Sáu số hồ sơ

Chị chủ quán đã mở cái hộp đựng tiền.

— Ba phút thì lấy tiền gì chị.

— Cậu nói thế thì tôi đứng đây.

Chị đóng cái hộp lại, quay vào trong, đập một quả trứng vào chảo.

— Ăn thêm quả trứng, khỏi cãi.

Anh ăn quả trứng. Chị đứng ở bếp, lấy khăn lau mặt tủ mát, lau cả chỗ không dính gì.

Ba giờ chiều anh vào khoa thận. Sáng anh đã ra ngân hàng, trong túi ngực áo bảo hộ có một cái bao thư dày, buộc chun. Mẹ anh vào ca chiều. Bà ngồi ở hàng ghế thứ hai, sát cột, túi ni lông đựng phích nước để trên đầu gối, chờ gọi tên.

Hành lang khoa thận có hai hàng ghế, chiều mùng một nên đông, người ngồi tràn ra cả bậc cửa. Cửa phòng bác sĩ Đường Minh Trí mở hé. Bên trong ông ta đang ngồi với một gia đình khác: một người phụ nữ già, một người con trai chừng ba mươi mặc áo thợ hàn. Trên mặt bàn, xoay về phía người phụ nữ, có một tờ giấy. Cùng cỡ chữ, cùng khổ giấy, cùng cái ô vuông ở góc dưới bên phải như tờ giấy hôm hai mươi tám tháng Tư.

Bác sĩ Trí nhìn ra, thấy anh đứng ở cửa. Ông ta không hạ giọng.

— Cậu kia đợi đấy, tôi làm cho bác này xong đã.

Rồi ông ta nói tiếp, vẫn nguyên cái âm lượng ấy, mà lần này ông ta nói ra phía hành lang.

— Có người ba tuần không đóng nổi tiền cho mẹ, người ta đưa cho cái đơn tốt như thế thì cũng không chịu ký. Cứ chờ ai giải quyết hộ. Ở đây tôi gặp cả rồi.

Hai hàng ghế im. Người phụ nữ già trong phòng quay ra nhìn anh.

Mẹ anh không quay ra. Bà nhìn xuống cái túi ni lông trên đầu gối, rồi bà gấp mép túi lại, gấp một lần, gấp thêm lần nữa, gấp cái mép đã phẳng rồi.

Hữu Nam đứng ở cửa, hai tay giữ cái bao thư. Thứ anh muốn nói ra là một con số. Mà một con số nói ra ở hành lang thì chỉ là một người thợ lớn tiếng ở hành lang, ai cũng nói được, ai cũng cãi lại được. Ba năm nay anh sang phòng nhân sự bên kia đường tám lần, tám lần anh nói bằng miệng, tám lần người ta trả anh về. Người ta chỉ đọc thứ có dấu.

Hữu Nam không vào. Anh quay lại, đi bộ ra thang, xuống tầng một, tới quầy thu ngân, đặt cái bao thư lên mặt quầy.

— Chị tính giúp con khoản đang chậm của bệnh nhân Nguyễn Thị Bảy, khoa thận, với ba tháng tới. Con đóng luôn cả ba tháng.

Cô thu ngân gọi điện lên khoa hai lần, đối chiếu, in ra một tờ, đọc cho anh nghe: khoản chậm hai mươi hai triệu ba, ba tháng tới bảy mươi mốt triệu ba. Anh mở bao thư, đếm tiền ra mặt quầy, cô đếm lại lần nữa bằng máy. Chín mươi ba triệu sáu. Biên lai số ba trăm mười bốn, ngày mùng một tháng Năm, có hai chữ ký, có dấu.

Anh cầm tờ biên lai lên tầng. Trong phòng, gia đình kia vẫn ngồi đó, tờ giấy vẫn để trước mặt người phụ nữ già, cây bút đã nằm cạnh tay bà.

Hữu Nam bước vào, đặt tờ biên lai xuống bàn, ngay chỗ ánh đèn, quay chữ về phía bác sĩ Trí.

Ông ta nhìn tờ biên lai, không cầm.

— Cậu đóng rồi thì tốt. Thế thì cậu ra ngoài đợi, tôi đang có bệnh nhân.

— Con đọc anh nghe cái này.

Hữu Nam nói.

Rồi anh đọc.

— Nguyễn Thị Tuyết, hồ sơ không bốn một hai bảy, ký ngày mười hai tháng Một. Trần Văn Đệ, hồ sơ không bốn hai lẻ ba, ký ngày hai mươi sáu tháng Một. Lâm Thị Kiều, hồ sơ không bốn hai sáu sáu, ký ngày chín tháng Hai. Phan Văn Sang, hồ sơ không bốn ba một không, ký ngày hai tháng Ba. Đoàn Thị Mận, hồ sơ không bốn ba năm tám, ký ngày mười chín tháng Ba. Võ Văn Tấn, hồ sơ không bốn bốn lẻ một, ký ngày sáu tháng Tư.

Anh không cầm giấy. Hai tay anh để xuôi hai bên người.

— Sáu người, sáu số, sáu ngày. Cái bảng đó nằm trên mặt bàn này chiều hai mươi tám tháng Tư, kẹp trên bìa cứng, kẻ ba cột. Anh để nó mở.

Trong phòng không ai nói. Người con trai mặc áo thợ hàn đứng lên khỏi ghế. Ngoài hành lang, hai hàng ghế đã nghe hết, tại cửa vẫn mở hé, tại anh không hạ giọng, mà giọng anh cũng chỉ bằng giọng người đọc một tờ lệnh điều việc.

Bác sĩ Trí đứng lên. Ông ta đi ra cửa, kéo cánh cửa, đóng lại.

Cái tiếng cửa đóng ấy làm hai hàng ghế ngoài kia đứng dậy hết. Có người bước tới đứng ngay ngoài cửa, có ai đó gọi cô điều dưỡng.

Hữu Nam không nói thêm câu nào. Anh không hỏi ông ta một câu nào, không nói một chữ nào về tiền của mình, không giải thích với người phụ nữ già đang ngồi cầm bút. Anh chỉ nhìn cây bút trên bàn, rồi nhìn bà, rồi bà rút tay lại.

Ngoài hành lang, cô điều dưỡng đang dắt mẹ anh vào phòng máy. Bà đi ngang chỗ anh, không hỏi anh câu nào.

Anh mở cửa, đi ra, xuống sân bệnh viện, tới chỗ dựng xe, lấy điện thoại gọi.

Bảy giờ tối anh ngồi trong một cái phòng ở cơ quan cảnh sát điều tra, quạt trần chạy nhịp hai, trên tường có cái đồng hồ chậm mười một phút. Người tiếp anh chừng gần bốn mươi, áo sơ mi xanh, viết bằng bút bi xanh, hỏi chậm.

— Đỗ Quang Hải. Cậu kể lại từ đầu, đừng bỏ chi tiết nào, kể cả chi tiết cậu nghĩ là không liên quan.

Hữu Nam kể. Anh Hải viết, thỉnh thoảng hỏi lại một ngày, một giờ.

— Cậu có gì làm chứng không? Cậu nhìn cái bảng ấy có ai nhìn cùng không? Có chụp ảnh không?

— Không có ảnh. Lúc đó có mẹ con, mà mẹ con không đọc cái bảng.

Hữu Nam lấy cuốn sổ bìa xanh trong cặp ra, đặt lên mặt bàn, đẩy sang phía anh Hải. Anh không mở nó.

— Anh giữ cuốn này. Trong đó có bốn dòng con ghi hôm hai mươi tám tháng Tư, có dòng sáu số hồ sơ.

— Sổ của cậu, chữ của cậu, ghi lúc nào cũng là cậu ghi.

Anh Hải cầm cuốn sổ, cân trong tay, chưa mở.

— Cậu hiểu chỗ đó chứ?

— Con hiểu.

Anh nói.

— Cái con nhớ không phải là chứng cứ. Phần con nhớ chỉ có giá trị nếu sáu bộ hồ sơ kia nằm trong tay các anh. Sáu số đó là số hồ sơ ở khoa. Các anh lấy đúng sáu bộ ấy, xem sáu tờ đơn có ký thật không, xem sáu người đó giờ ở đâu.

Anh Hải ngừng bút, nhìn anh một lúc, rồi ghi thêm một dòng, gạch chân.

Sáu ngày sau, tám giờ sáng, anh Hải gọi. Đêm hôm trước cơ quan đã bắt bốn người: hai bác sĩ, một người môi giới, một chủ nhà tang lễ ở quận bên. Sáu bộ hồ sơ được niêm phong, khoa thận bị rà soát lại toàn bộ danh sách chờ.

Chiều đó anh Hải trả cuốn sổ. Anh ta để nó lên bàn, đẩy sang, xong không rút tay về ngay.

— Xong việc rồi. Giờ tôi hỏi cậu một câu ngoài vụ này, cậu không muốn trả lời thì thôi.

Anh Hải nói.

— Ba năm trước ở toà Hoà Viễn có một vụ tủ điện, người bị kỷ luật tên Trần Hữu Nam. Có phải cậu không?