Ba mươi chín triệu

— Không.

Hữu Nam nói.

— Cứ để đúng như thế.

Anh Khang ký vì đang bị siết. Cả buổi ký anh ta không hỏi bên mua là ai — cô Thanh Trúc mang theo giấy uỷ quyền, giấy chứng nhận đăng ký doanh nghiệp, hồ sơ chứng minh nguồn tiền, mọi thứ đủ đến mức không ai thấy cần hỏi thêm. Bên anh Khang gọi bên mua là

— cái quỹ

. Trong bốn ngày sau đó anh ta gọi cho cô Thanh Trúc ba lần, hỏi cái quỹ đó còn định gom mấy xưởng nữa ở thành phố này.

Sáu ngày trước buổi giao xưởng, anh đã nghĩ xong mình sẽ nói cái gì. Nghĩ xong thì còn lại hai thứ: cái phong bì, cùng một con số. Anh không tập nói câu nào, tại có tập thì tới lúc đứng đấy anh cũng chỉ đọc số thôi. Cái phòng ăn trưa ấy anh vào từ ngày mười chín tháng Chín ba năm trước, buổi sáng, hôm anh tới nhận việc, hôm ấy trên cái bàn inox có một hộp cơm ai để lại chưa đổ.

Buổi giao xưởng là chín giờ sáng mùng tám tháng Bảy, ở phòng ăn trưa của xưởng, chỗ có mấy cái bàn inox kê sát nhau. Mười bốn người ngồi trên ghế nhựa. Anh Khang đứng đầu phòng, sơ mi mới, tay cầm tập giấy.

— Từ hôm nay xưởng có chủ mới.

Anh ta nói.

— Anh em làm cho nghiêm, đừng để người ta vào đây thấy mình ăn ở lộn xộn. Người ta là bên đầu tư, người ta không biết nghề, nên phần nghề anh em vẫn cứ theo anh. Ai đi làm muộn, ai bớt vật tư, người ta cắt là cắt cả tổ, không cắt một người.

Ông Nhâm ngồi bàn thứ hai, hai bàn tay để trên mặt inox. Anh Toản thủ kho ngồi cạnh ông. Hữu Nam đứng ở cuối phòng, cạnh cái tủ đựng đồ nghề, vẫn cái áo bảo hộ thêu chữ NAN, tay còn dính dầu tại tám giờ anh vừa xuống hố ga xem cái bơm.

Cô Thanh Trúc vào lúc chín giờ mười, đặt cặp lên bàn inox, mở tập biên bản chuyển nhượng, đọc từ đầu. Cô đọc chậm, đọc hết cả phần điều khoản chuyển nhượng nhân sự, tới chỗ giữ nguyên toàn bộ người lao động đang làm việc cùng nguyên mức lương thì có hai người trong phòng quay đầu nhìn nhau.

Rồi cô đọc mục cuối.

— Người đại diện phần vốn của bên mua tại doanh nghiệp: Trần Hữu Nam.

Cả phòng im. Có tiếng một cái ghế nhựa kéo trên nền xi măng. Anh Khang đứng nguyên chỗ anh ta đang đứng, tập giấy trong tay hạ xuống ngang hông, mắt đi từ cô Thanh Trúc về cuối phòng.

— Chú?

Anh ta nói. Rồi anh ta cười một tiếng ngắn, cái tiếng người ta dùng khi chưa kịp chọn giọng.

— Thợ cũng làm chủ được à.

Hữu Nam đi từ cuối phòng lên. Anh rút trong cặp ra một phong bì giấy nâu, đặt xuống mặt bàn inox trước mặt anh Khang, rồi đặt lên trên phong bì một tờ giấy A4.

— Ba mươi chín triệu, tiền mặt, đủ ba tháng.

Anh nói.

— Anh đếm tại đây cho có người thấy. Còn tờ này là quyết định cho thôi việc của anh, ký hôm nay, cùng ngày.

Anh Khang không đưa tay ra. Anh ta nhìn cái phong bì, môi hé ra rồi khép lại. Trong phòng có người bỏ tay khỏi mặt bàn.

— Anh cầm lấy,

Hữu Nam nói.

— Rồi anh nghe con đọc một con số.

Cuốn sổ bìa xanh vẫn nằm trong cặp anh. Anh không lấy nó ra. Anh nhìn xuống mặt bàn inox, chỗ có một vết xước dài bằng ngón tay.

— Từ tháng Tư năm ngoái tới tháng Năm năm nay, kho xuất tám mươi sáu phiếu vật tư không rơi vào công trình nào. Cộng lại bốn trăm triệu. Người ký nhận trên sáu mươi hai phiếu là ông Nhâm. Sáu mươi hai lần đó, người viết tờ lệnh điều việc cho ông Nhâm đi lấy vật tư là anh, chữ anh, bút bi đè mạnh, mỗi tờ có chữ ký ở góc dưới bên phải. Sổ kho tháng nào cũng chưa lên máy. Con xem hai ngày hôm mười bảy với mười tám tháng Sáu, ở cái bàn kê sát tường phòng kế toán, có cô kế toán ngồi bàn bên.

Anh Khang cầm cái phong bì lên. Anh ta không đếm. Anh ta gấp tờ quyết định làm hai, nhét vào phong bì, rồi đi ra khỏi phòng ăn, ra tới sân thì anh ta gọi điện thoại cho ai đó, giọng to dần rồi mất hẳn ở ngoài cổng.

Trong phòng có người thở ra một hơi dài. Một cậu thợ ngồi bàn đầu, chừng hai mươi ba tuổi, gãi cổ rồi hỏi.

— Anh Nam. Lương mùng năm thì vẫn mùng năm chứ anh?

— Vẫn mùng năm.

Hữu Nam nói.

— Ai đang thiếu tháng nào thì lên nói với cô kế toán trong hôm nay. Không ai phải đi hỏi lần thứ hai.

Ông Nhâm đứng lên.

Ông không nói gì trong phòng. Ông ra chỗ tủ đồ, mở khoá, lấy cái túi vải của ông, xếp vào đấy kìm, tua vít, cái đồng hồ đo cũ vỏ nhựa vàng. Hai thợ trẻ ở bàn cuối cũng đứng lên theo. Anh Toản vào kho, mười phút sau ra, cầm cái mũ với chai nước của mình.

Hữu Nam đi theo ông Nhâm ra tới cổng.

— Chú.

Anh nói.

Ông Nhâm đặt cái túi vải xuống đất, quay lại. Ông năm mươi tám tuổi, tóc bạc gần hết, hai vai thấp hẳn về bên phải vì cái vai ấy đỡ thang suốt ba chục năm.

— Tôi ký. Cậu đọc thì cậu đọc đúng, không sai một chữ.

Ông nói.

— Năm cậu vào đây, cậu biết điện lạnh, cậu chưa đấu nổi một cái tủ ba pha. Tôi đứng sau lưng cậu bốn tháng, cậu nhớ chứ.

— Con nhớ.

— Ừ.

Ông xách cái túi lên.

— Hôm nay cậu đọc số của tôi trước mười ba đứa nó.

Ông ra khỏi cổng, đi bộ về phía trạm xe buýt, không quay lại.

Trên cái bàn nguội chỗ ông Nhâm vẫn làm, ông để lại cái cữ gỗ của ông, thứ thước ông tự đóng để lấy dấu khoan cánh tủ, gỗ đã lên màu, ba cái lỗ mòn thành hình bầu. Cái cữ ấy lần đầu được đặt vào tay Hữu Nam là ngày hai mươi sáu tháng Tám ba năm trước, buổi chiều, ở đúng cái bàn này.

Bốn người nghỉ theo anh Khang. Xưởng còn mười một.

Chín giờ tối, anh ngồi ở bậc thềm nhà ngõ mười hai, cái cữ gỗ để trên đầu gối. Trong nhà mẹ anh đang gọi điện cho cô Hạ. Anh nghĩ tới bốn trăm triệu, nghĩ tới cái phong bì anh Khang không đếm, rồi nghĩ tới chuyện nếu sáng nay anh chỉ đưa phong bì rồi thôi thì bây giờ trên cái bàn nguội kia không có cái cữ gỗ nào cả.

Điện thoại rung. Số lạ, mười một số, đầu số anh chưa thấy.

— Cậu là người mua xưởng của Vũ Đình Khang?

Giọng đàn ông, chậm, có tiếng quạt phía sau.

— Tôi.

— Cậu mua chỗ đó làm gì.

Người ấy nói.

— Chỗ đó là của tôi đặt.