Không mua được lớp

Sáng thứ Năm có bốn người hẹn. Hữu Nam ở gian lắp tủ ngoài sân sau, tháo một cái tủ mẫu ra để chỉ cho cậu Hoàng cách xiết đầu cốt: xiết tới lúc nghe tiếng tuýp trượt một nhịp thì dừng, xiết quá thì cắn nát sợi, sáu tháng sau nó nóng. Cô thủ kho ra gọi anh vào ký một phiếu nhập. Anh vào, tay còn dầu, đứng ở mép cửa phòng ngoài để không chạm vào tờ giấy.

Người đợi ở dãy ghế nhựa là Phạm Diễm My. Cặp da mỏng ấy anh đã thấy một lần rồi, ở cái quán cà phê đối diện chi nhánh, tháng Tư. Cô mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc lên, tập hồ sơ để trên hai đầu gối, kẹp trong ngón tay có tờ tin tuyển dụng đã in ra.

Cô ngẩng lên. Cô nhìn cái áo bảo hộ, nhìn xuống tay anh, rồi nhìn qua vai anh vào trong phòng.

— Cho em gặp người phụ trách.

Cô nói.

— Anh Nam đấy chị.

Cậu Hoàng đang bê cuộn dây ngang cửa, nói mà không dừng lại.

— Anh Nam là chủ.

Cô thủ kho đứng ở bàn, quyển phiếu nhập còn mở. Trong phòng có ba người, mà cô Diễm My nói bằng cái giọng của người nói cho cả ba người nghe.

— Nghe nói anh trúng số.

Cô nói.

— Cả cái sàn em người ta bảo có ông thợ điện lạnh trúng số rồi đi mua xưởng.

Hữu Nam không đáp. Anh ký cái phiếu nhập, để bút xuống.

— Anh mua được cái chức chứ mua không được cái lớp.

Cô nói.

— Anh ngồi vào cái ghế của người ta thì anh cũng vẫn phải nói chuyện với người ta bằng cái mà anh không có.

Cậu Hoàng đặt cuộn dây xuống sàn, nghe một tiếng động khô. Cô thủ kho gấp quyển phiếu.

Đầu tháng Một năm nay, ở sân bệnh viện, chỗ hàng ghế đá dưới cây bàng, cô Diễm My có nói với anh một câu. *Anh không sai gì cả. Anh chỉ không đi tới đâu.* Câu ấy không phải con số, mà nó nằm trong đầu anh nguyên văn, đủ mười một chữ, cùng chỗ với những thứ anh không xoá được. Hôm ấy anh cầm hai cái phích nước, một cái của mẹ anh, một cái của giường bên.

Anh nghĩ tới câu đó trong đúng khoảng thời gian anh gài lại cái bút vào ngực áo. Cái chữ cô vừa dùng thì anh có nghe người khác nói rồi, nghe nhiều lần, mà chưa ai nói nó trước mặt anh ở chỗ anh đang là chủ. Bà Xuyến nói nó bằng giọng thương: cậu mà đi học tiếp thì giờ ngồi phòng máy lạnh. Anh Khang nói nó bằng giọng khác. Cô Diễm My thì nói đúng chữ, đúng nghĩa, không thêm gì cả.

Rồi anh đi ra sân sau.

Chị Hằng phỏng vấn cô Diễm My hai mươi phút. Hữu Nam ngồi ở gian lắp tủ, siết nốt hai hàng đầu cốt còn lại, nghe tiếng nói vọng ra qua cái cửa sổ lật. Anh không nghe rõ chữ nào. Có một lúc anh đặt cái tuýp xuống, đứng lên, đi được ba bước về phía cửa sổ ấy. Vào trong đó thì anh sẽ hỏi được một câu, mà câu anh muốn hỏi thì nó là câu của tháng Một, không phải câu của một buổi phỏng vấn. Anh quay lại, ngồi xuống, lấy cái tuýp lên.

Mười một giờ, chị Hằng ra sân sau, cầm hai tờ giấy đã có chữ ký ở góc dưới.

— Tôi nhận cô ấy.

Chị nói.

— Đúng vị trí trong tin, đúng mười hai triệu trong tin, thử việc một tháng, chỉ tiêu tôi đọc từng dòng, cô ấy ký ở dưới. Cô ấy có bốn năm bán bất động sản, cô ấy biết gọi điện cho người lạ mà không sợ, cái đó ở đây không ai làm được. Còn vật tư thì cô ấy chưa biết một chữ nào, tôi cũng ghi vào đấy rồi.

Chị đưa anh tờ thứ hai.

— Cậu đọc cho hết chỗ này: nếu hết tháng không đạt thì cho nghỉ, không gia hạn. Có chữ ký của cô ấy bên dưới cái dòng đó.

Hữu Nam đọc. Bên dưới cái dòng đó có chữ ký của cô, viết nhanh, cái nét cuối vòng lên.

— Tôi nghe rồi.

Chị Hằng nói.

— Cái câu cô ấy nói ở phòng ngoài, cậu Hoàng kể tôi. Tôi vẫn nhận. Ở đây nhận người vì thân thì đến đơn hàng thứ hai là chết, mà không nhận vì một câu nói thì cũng là nhận người vì thân, chỉ ngược chiều thôi. Tôi nhận theo cái tờ giấy.

Anh gật. Trong người anh có một con số đứng lên rất nhanh rồi ngồi xuống, cái con số của ba năm trước, hai triệu tư. Anh không đọc nó ra. Đọc nó ra bây giờ thì thành ra anh nhận cô vì cái đó, mà cô thì vừa ký vào một tờ giấy có chỉ tiêu.

Tháng thử việc của cô hết vào một ngày cuối tháng Mười hai. Chị Hằng đặt bảng theo dõi lên bàn phòng có điều hoà, cột bên phải để trống. Một khách mới, một đơn, sáu mươi hai triệu, tủ điện phân phối cho một cái kho lạnh bên Hóc Môn. Chỉ tiêu là ba khách, hoặc hai trăm triệu.

— Không đạt.

Chị nói.

— Tôi đề nghị cho nghỉ. Đúng cái dòng cô ấy đã ký.

Hữu Nam lấy tờ quyết định ra đọc. Rồi anh lấy bút, gạch chỗ ngày, viết bên dưới một dòng: gia hạn thử việc thêm ba mươi ngày, giữ nguyên chỉ tiêu, giữ nguyên lương. Anh ký.

Chị Hằng đứng nhìn cái chữ ký một lúc.

— Đây là lần đầu cậu sửa quyết định của tôi.

Chị nói.

— Vâng.

— Cậu có lý do chứ.

— Con có.

Anh nói.

— Lý do đó không nằm ở cái bảng của chị. Chị cứ giữ nguyên chỉ tiêu, ba mươi ngày nữa mà không đạt thì chị đưa con tờ khác, con ký.

Chị Hằng không ghi biên bản. Chị chỉ nói một câu trước khi ra khỏi phòng, rằng chị nhớ, chị không cần giấy để nhớ.

Chiều hôm ấy cô Diễm My gõ cửa phòng. Cô cầm tờ quyết định gia hạn trong tay, gập làm hai theo chiều dọc.

— Chị Hằng nói anh sửa.

Cô nói.

— Em không hiểu. Em không đạt, giấy em ký rành rành. Anh giữ em lại thì anh được cái gì. Hay là anh muốn em ở đây để em thấy.

— Ngày mười tám tháng Sáu, cái năm tôi bị đuổi khỏi Hoà Viễn.

Hữu Nam nói.

— Mười hai căn ở khu cô bán, vệ sinh máy lạnh, hai trăm nghìn một căn. Hai triệu tư. Cô nói tối thứ Bảy cô trả, tối thứ Bảy cô trả, đủ hai triệu tư, không thiếu một nghìn.

Cô Diễm My đứng im.

— Năm ấy có mười một chỗ nợ tiền công của tôi.

Anh nói.

— Cô là chỗ duy nhất trả đủ, trả đúng hôm cô nói.

Anh không nói thêm câu nào nữa. Anh cũng không nhìn lên. Trên mặt bàn, cái bảng theo dõi của chị Hằng vẫn để mở, cột bên phải vẫn trống, cái ô ghi ba mươi ngày mới đã có ngày bắt đầu viết bằng bút bi xanh.