Sổ mở lần ba

Ba nhịp bút.

— Hôm nay tôi ngồi đây thì không phải vì hai câu ấy sai.

Ông nói.

— Mà vì cả hai câu ấy đều không nói gì về cái tủ ở dưới hầm.

Chín giờ, hội trường tầng ba mở cửa. Trên sân khấu kê một cái bàn dài, bảy chỗ. Phía sau bàn, người ta treo hai tấm phóng lớn: bên trái là bản thi công đề năm hai nghìn hai mươi ba, có hình chữ nhật với cái gạch chéo, có dòng chữ tay CD tách tầng, một nghìn hai trăm năm mươi am-pe. Bên phải là bản đang lưu trong hồ sơ toà nhà, cùng khoang phải, cùng bốn nhánh đi tầng, chỗ ấy trống.

Hữu Nam ngồi ghế thứ tư. Anh lấy cuốn sổ bìa xanh ra khỏi cặp, để lên mặt bàn, chưa mở.

Hai trang anh sắp đọc chỉ có số đo với ngày. Không có tên ai trên đó.

Anh mở sổ.

"Ngày hai mươi tám tháng Tư năm ngoái, chín giờ bốn mươi bảy phút, ampe kế tủ tổng hầm B hai chỉ một nghìn tám trăm bốn mươi hai am-pe." Anh đọc. "Cùng cái phút ấy, đứng ngoài cửa lưới phòng điện, tôi đếm rơ-le trong tủ nhảy hai lần trong một phút, đếm lại một phút nữa cũng hai lần. Chiều hôm ấy, bảng trong sảnh dưới kia ghi một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

"Ngày mùng một tháng Mười một, bảng đó ghi một nghìn hai trăm tám mươi hai ngày.

"Ngày hai mươi tháng Một năm nay, chín giờ bốn mươi bảy phút, cùng cái mặt số ấy, một nghìn chín trăm bảy mươi bốn am-pe. Kim giữ đỉnh trên cùng mặt số đó chỉ hai nghìn ba trăm tám mươi. Nhãn định mức bắt bằng bốn con vít trên cánh tủ ghi hai nghìn. Mười một giờ hai mươi cùng hôm, rơ-le nhảy mười hai lần trong sáu phút. Tôi đặt mu bàn tay lên thanh cái ở hai chỗ đầu cốt, hai chỗ không ấm bằng nhau.

"Đêm mười lăm tháng Ba, mười giờ năm mươi tám phút, đèn tầng thấp nhấp hai nhịp. Mười một giờ lẻ hai, cả toà tối. Máy phát dự phòng vào tải rồi tắt sau bốn mươi giây.

— Mấy con số này tôi tự mắt nhìn, mỗi con số một lần, ở chỗ tôi đang đứng lúc ấy. Số nào có người đọc cho tôi nghe thì tôi không đọc ở đây.

Anh gấp sổ lại. Trong hội trường có tiếng bấm máy ảnh, đều, không dứt.

Ông Tám đứng lên, mở cuốn sổ bìa nâu, giữ nó bằng hai bàn tay.

"Ngày hai mươi bốn tháng Bảy năm hai nghìn lẻ chín, khối văn phòng Hoà Viễn đường Hoàng Văn Thụ." Ông đọc. "Nhãn định mức một nghìn am-pe. Mười giờ mười, kim đen một nghìn một trăm tám mươi. Rơ-le nhảy chín lần trong sáu phút. Thiếu một cầu dao tách tầng, không đúng bản vẽ. Cùng loại tủ, cùng hãng, cùng cái chỗ trống ở khoang phải.

— Tôi báo lên ngày hai mươi bốn. Quyết định cho tôi nghỉ mang số bốn mươi mốt, ngày mùng bốn tháng Tám, mười một ngày sau. Người ký là ông trưởng ban kỹ thuật hồi ấy.

Chú Đức Vượng đọc thứ hai, đọc từ bảy tờ giấy in có gạch bút đỏ: vốn của đơn vị kiểm định được chỉ định do hai pháp nhân góp, bốn mươi phần trăm với sáu mươi phần trăm; cổ đông tổ chức của pháp nhân thứ hai giữ chín mươi tám phần trăm, là Hoà Viễn; người đại diện theo pháp luật, người ký kết quả đạt yêu cầu kỳ gần nhất, là em ruột vợ chủ tịch.

Chị Bích Hằng đọc thứ ba. Số lô không bốn bốn ba mốt, lô cô từ chối ký duyệt nhập bốn năm trước. Quyết định cho cô nghỉ, số chín mươi sáu, ngày mười sáu tháng Ba, mười ngày sau đó. Hai cuộn cùng dãy số ấy đang nằm niêm chì trong lồng sắt ở kho của Cơ điện Bảy Nam, có biên bản kiểm kê ba chữ ký lập ngày mười bốn tháng Mười hai.

Anh Đỗ Quang Hải đọc sau cùng, đọc kết quả điều tra sơ bộ vụ tráo vật tư: bốn cuộn cáp, một đại lý lập ba tháng, người đứng tên hai mươi bốn tuổi, một lệnh đẩy tiến độ có chữ ký phó tổng. Anh ta không đọc phần kết luận, anh ta nói phần đó chưa tới lúc đọc.

Ở cái bàn ấy vừa có năm người đọc số. Bốn người không phải người của anh, không ai ăn lương của anh, không ai được anh gọi tới bằng một cuộc điện thoại nhờ vả. Ba trong bốn người ấy là người anh đã làm giúp một việc từ hồi họ chưa có ích gì cho anh: cái tủ mát ba phút ở quán cơm đối diện cổng, cái điều hoà căn hộ trống không lấy hai trăm nghìn, tờ giấy sáu số hồ sơ đưa cho một người anh không nhớ mặt rồi đi về. Người thứ tư thì dạy anh nghề từ năm anh mười chín tuổi, rồi đợi anh hai mươi năm mà anh không biết.

Mười giờ bốn mươi, người ta đưa biên bản lên bàn. Ông Quốc Hoà đọc hai trang, không sửa chữ nào. Ba nhịp bút.

Ông ký. Rồi ông ký tờ thứ hai, tờ huỷ quyết định số hai trăm mười bảy với quyết định số bốn mươi mốt. Rồi ông đọc một tờ giấy khác, ba dòng, từ chức chủ tịch, có hiệu lực từ cuối buổi.

Mười một giờ mười lăm, người phát ngôn đọc thông cáo: tập đoàn phối hợp với cơ quan điều tra vụ vật tư ở gói thầu bên ngoài; phó tổng giám đốc Lý Gia Bảo bị đình chỉ chức vụ, đã bị khởi tố; ba đơn kiện dân sự đối với ba pháp nhân sẽ được rút trong tuần; biện pháp phong toả cổ phần được giải toả theo quyết định của toà.

Hữu Nam ngồi nghe hết. Trong tài khoản của Bảy Nam vẫn sáu trăm triệu. Hai mươi ba phần trăm kia thì từ tuần sau anh bán được, thế chấp được, mà hôm nay nó vẫn chưa thành một đồng nào.

Xong buổi, hội trường vãn người. Ông Quốc Hoà đi qua chỗ anh, đặt lên mặt bàn cạnh cuốn sổ bìa xanh một cây bút bấm, thân kim loại đã tróc lớp mạ ở chỗ ngón tay cái.

"Thầy tôi dạy tôi bấm đủ ba nhịp rồi hãy nói." Ông nói. "Đếm ba nhịp thì hết bốn giây. Bốn giây đủ để bỏ một câu.

— Năm hai nghìn lẻ chín tôi có bấm đủ ba nhịp. Bấm xong tôi vẫn nói cái câu ấy.