Người nhận công

Lý Gia Bảo nói.

— Tôi nói luôn cho rõ. Có một nhà thầu cơ điện bên ngoài đang bị khiếu nại về chất lượng vật tư ở ba gói thầu, giấy tờ nằm ở chủ đầu tư, ai muốn kiểm tra thì kiểm tra được. Chủ của nhà thầu đó là một người thợ điện lạnh, không có bằng cấp chuyên môn nào, năm ngoái trúng số. Các anh các chị tin ai thì tuỳ, nhưng đừng để một người như thế nói về an toàn của một toà nhà hai nghìn người.

Trong phòng có bốn người: Hữu Nam, cô Thanh Trúc, chị Bích Hằng đứng ở cửa, cậu Hoàng ngồi trên tay ghế, mắt đỏ, chưa về nhà từ đêm qua.

Không ai nói gì trong mấy giây.

Hữu Nam nghe hết. Anh không mở miệng. Cái thứ đang chạy trên màn hình kia anh đã nghe hai lần rồi, nghe bằng hai kiểu khác nhau. Lần thứ nhất là mười ba ngày sau đêm cháy năm anh hai mươi bốn tuổi, khi người ta không nói cái đơn của anh sai, người ta chỉ không nhắc tới nó nữa. Lần thứ hai là trên cái bục khởi công tháng Mười hai, khi có người cười cái tên Bảy Nam rồi mời anh thợ lên nói ba mươi giây. Cả hai lần anh đều đã cố nói. Nói xong thì mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ của nó.

Nên sáng nay anh ngồi im. Không phải vì anh nghĩ ra được cách nào hay hơn. Vì anh không còn câu nào chưa nói.

Chín giờ hai mươi, điện thoại anh rung. Ông Tám.

"Sáu giờ rưỡi sáng nay tôi mang cái đầu ghi camera cổng lên công an phòng cháy quận." Ông nói. "Bản ghi từ mười giờ tối tới bốn giờ sáng, cả bốn mắt, có cái mắt chĩa vào chân dốc hầm. Tôi ký biên bản giao nộp, tôi ghi tên tôi là người trực ca đêm. Ban quản lý gọi tôi hai lần rồi, tôi chưa nghe.

— Cậu đừng gọi lại cho tôi. Cái này tôi tính từ hôm tôi đưa cậu chìa khoá.

Máy tắt.

Mười giờ, một cán bộ đội phòng cháy quận tới xưởng, mang theo hai bản biên bản kiểm tra hiện trường lập lúc hai giờ sáng, một bản để lại. Anh ta cần cậu Hoàng ký xác nhận phần lời khai. Cậu Hoàng đọc lại từng dòng, lấy cuốn sổ của mình ra đối chiếu giờ, rồi ký.

Trong biên bản, mục hiện trạng khi lực lượng tới, có một câu đánh máy: tuyến cấp tủ thang máy với tủ bơm chữa cháy đã được tách khỏi tuyến tải bằng một thiết bị lắp tạm, do hai người của Công ty Cơ điện Bảy Nam thực hiện trước khi lực lượng có mặt. Bên dưới có tên hai người.

Mười giờ bốn mươi, cậu Hoàng đưa điện thoại của cậu ta sang bàn anh.

Một đoạn video một phút mười tám giây, quay dọc, rung, tối. Sảnh tầng một. Cửa cabin thang máy mở ra, người đi ra từng người một. Người ra sau cùng là một người đàn bà giữ cái khăn ướt che mũi. Máy quay lia theo bà một quãng, rồi nó lia sang phía cửa hầm bên trái khung, chỗ có hai người đi ra, một người đeo túi dụng cụ vải bạt trên vai.

Bên dưới có mấy dòng chữ của người đăng. Người đàn bà trong cái cabin đó là mẹ tôi. Bà làm vệ sinh tầng năm toà nhà này mười năm, ca đêm. Hai người đi ra từ cửa hầm không phải người của tập đoàn.

Đăng lúc chín giờ mười ba phút, tức là trong lúc cái bàn phủ vải xanh kia còn đang nói.

Hữu Nam để điện thoại xuống mặt bàn.

Cô ấy không hỏi anh một câu nào. Cô ấy cũng không làm cái đó cho anh.

Ba gói thầu vẫn dừng. Sáu trăm triệu trong tài khoản Bảy Nam vẫn là sáu trăm triệu, đêm qua không thêm vào đó một đồng nào.

Mười một giờ, cô phóng viên hồi tháng Hai nhắn cho cô Thanh Trúc một tệp ảnh chụp. Một trang lệnh nội bộ: đẩy tiến độ hoàn thiện ba gian thương mại tầng một, rút ngắn mười ngày so với kế hoạch, nghiệm thu cuốn, khai trương ngày mười lăm tháng Ba. Góc dưới bên phải có chữ ký với chức danh phó tổng giám đốc. Cô nhắn thêm một dòng: *bài của em vẫn không ra được, cái này có người gửi cho em từ hôm qua, em gửi lại chị.*

Hai giờ chiều, một người đàn ông chừng ba mươi tám tuổi vào cổng xưởng, áo sơ mi ngắn tay, cặp nhựa, đi một mình.

— Đỗ Quang Hải.

Anh ta nói.

— Tôi bên cơ quan điều tra. Anh có nhớ tôi không.

Hữu Nam nhìn anh ta. Anh không nhớ.

"Cũng phải." Anh Quang Hải nói. "Mùng một tháng Năm năm ngoái, anh vào chỗ tôi lúc gần bảy giờ tối, anh đưa tôi một tờ giấy có sáu số hồ sơ, sáu cái tên bệnh nhân, số điện thoại một người môi giới, với tên một ông bác sĩ khoa thận. Anh không ở lại làm chứng, anh không xin biên nhận. Sáu tháng sau vụ đó khởi tố mười một người.

— Tôi không nhớ mặt anh. Tôi nhớ cái tên anh viết ở góc tờ giấy, tại anh viết tên thật.

Hữu Nam đứng lên, lấy chùm chìa khoá trong ngăn bàn, đi ra kho.

Anh mở khoá cửa kho, mở cái khoá thứ hai ở lồng sắt trong góc. Trong lồng có hai cuộn cáp, niêm chì còn nguyên, kẹp vào sợi thép luồn qua má cuộn. Anh chỉ vào chỗ dập nổi trên vành sắt, rồi anh đứng lùi lại một bước.

Anh Quang Hải cúi xuống, lấy điện thoại soi đèn, đọc.

— Không bốn bốn ba mốt.

Cậu Hoàng đưa tập ảnh với tờ biên bản kiểm kê ba chữ ký lập hôm mười bốn tháng Mười hai. Hữu Nam không nói gì cả.

— Số ấy tôi đọc lần đầu cách đây bốn năm.

Chị Bích Hằng nói. Chị đứng ở cửa kho, tay cầm hai tờ giấy đã gập.

— Lô cáp Hoà Viễn yêu cầu tôi ký duyệt nhập, tôi không ký, tôi ghi lý do vào phiếu. Đây là bản phiếu ấy. Còn tờ này là quyết định cho tôi nghỉ, số chín mươi sáu, ngày mười sáu tháng Ba, đúng mười ngày sau.

Chú Vượng tới sau chị mười phút, mang bảy tờ giấy in với một tờ mới in thêm.

— Cái đại lý bán hai cuộn này lập được ba tháng thì bán.

Ông nói.

— Vốn điều lệ hai tỷ. Người đứng tên hai mươi bốn tuổi, hộ khẩu cùng một địa chỉ với trợ lý của phó tổng, là em họ. Cổng thông tin công khai, ai cũng tra được.

Bốn giờ chiều, cậu Hoàng để điện thoại lên bàn anh lần thứ hai. Có người đã đào lại đoạn ba mươi giây trên bục khởi công tháng Mười hai, ghép nó cạnh đoạn quay ở sảnh đêm qua, ghép nối tiếp, không thêm chữ nào.

Năm giờ hai mươi, điện thoại anh rung. Số lạ, số cố định.

Anh áp máy lên tai. Bên kia có ba nhịp lách cách, cách nhau đều nhau, nhịp cuối dứt.

— Mai cậu mang bản vẽ gốc tới.

Ông Quốc Hoà nói.

— Cả cuốn sổ của ông Lành.

Máy tắt.

Cả ngày hôm nay anh chưa phải nói một câu nào, tại câu nào cũng có người nói trước anh rồi.