Mười bốn phút

Anh mở khoang trái trước. Hai át-tô-mát tổng đã nhảy, cần gạt nằm ở giữa. Anh gạt cả hai về hết vị trí cắt, xoay chốt khoá cơ, rồi anh lấy trong túi ra một miếng bìa với sợi dây, buộc vào cần gạt, viết lên bìa hai chữ đừng đóng, ký tên. Anh cắm bút thử vào ba đầu cốt phía dưới, thử lần lượt, đầu bút không sáng.

— Chú soi vào chỗ này giúp con.

Anh nói.

Mười một giờ mười tám, cậu Hoàng xuống, hai vai đeo hai quai, tay bê cái thùng gỗ. Cậu ta để thùng xuống, nhìn cái thanh cái chảy dở, rồi cậu ta không nhìn nữa, cậu ta lấy trong ngực áo ra cuốn sổ với cái bút.

"Cậu ghi giờ." Hữu Nam nói. "Ghi từng việc, ghi cả giờ con nói. Cậu ghi vào sổ của cậu, không ghi vào sổ của tôi.

— Rồi cậu nghe cho hết cái này một lượt. Nếu con làm nửa đường mà con ngất thì cậu làm tiếp, cậu làm theo đúng cái cậu vừa ghi, không tự đổi thứ tự.

Anh đọc. Anh đọc thứ tự đường dây của cái tủ này ra miệng, đọc từ đầu vào: hai át-tô-mát tổng ở khoang trái, thanh cái ba pha khoang giữa, hai nhánh ưu tiên lấy ngay đoạn đầu thanh cái, nhánh thứ nhất đi tủ thang máy, nhánh thứ hai đi tủ bơm chữa cháy, cả hai đều nằm phía trước chỗ cháy. Bốn nhánh đi tầng nằm ở khoang phải, đấu vào thanh cái từ đoạn sau, nhánh một tới nhánh bốn, tầng một tới tầng bốn. Giữa thanh cái với bốn nhánh ấy, trên bản thi công có một cầu dao tách tầng một nghìn hai trăm năm mươi am-pe. Trong cái tủ này chỗ đó là hai gang tay trống với hai cái lỗ bắt vít bỏ không.

Cậu Hoàng viết. Có một chỗ cậu ta ngừng lại.

— Anh đọc ở đâu ra ạ. Anh không mang bản vẽ.

— Tôi đo cái tủ này ba tiếng mười phút hôm hai mươi tháng Một.

Hữu Nam nói.

— Bản vẽ thì tôi đọc cùng hôm ấy, đọc trong phòng bảo vệ. Trước đó tôi trực ca đêm ở toà này mười bốn tháng.

Mười một giờ hai mươi, anh bắt đầu.

Việc thứ nhất, khoang phải. Anh mở lần lượt bốn át-tô-mát nhánh đi tầng, gạt hết về cắt, buộc bìa vào cả bốn cần gạt. Bốn tầng thương mại, sáu cái dàn nóng trên mái tầng ba, ba gian mới cắt băng lúc chiều. Ai đóng lại thì phải cởi bốn cái bìa có chữ anh.

Việc thứ hai, khoang giữa. Anh tháo hai đầu cốt hai bên chỗ thanh cái chảy, dùng kìm cắt bỏ hai cục đồng vón, giũa phẳng hai mặt, bọc kín hai đầu hở bằng băng cách điện với ống co nhiệt hâm bằng bật lửa. Rồi anh sang khoang phải, bắt con cầu dao tách tầng vào đúng hai cái lỗ bỏ không, bắt bốn con bu-lông M mười hai, xiết tới lúc nghe tiếng tuýp trượt một nhịp thì dừng. Hai đoạn thanh đồng ba mươi nhân năm làm cầu nối từ đoạn thanh cái còn nguyên sang cực trên con cầu dao. Cực dưới để không. Anh khoá tay cắt con cầu dao ấy ở vị trí mở, rồi anh giữ tay lên nó thêm một giây.

Cái việc anh vừa làm là cái việc anh viết trong đơn kiến nghị tháng Tư ba năm trước. Đơn ấy hai chữ ký, của anh với của ông Tám. Mười ba ngày sau người ta gọi anh lên tầng ba.

Anh không nghĩ tiếp câu ấy, tại tay anh còn đang ở trên con cầu dao mà đồng hồ thì đang chạy.

Việc thứ ba là việc anh không lùi lại được.

Anh sắp đóng điện vào một cái tủ đã cháy, đóng bằng tay anh, đóng vì anh tin cái đoạn thanh cái phía trước chỗ chảy còn nguyên. Cái tin ấy dựa vào ba thứ: bút thử không sáng ở đâu, hai mặt đồng anh vừa giũa còn ánh chứ không rỗ, hai cái sứ đỡ ở đoạn đầu không nứt. Ba thứ ấy anh tự tay kiểm, tự mắt nhìn, trong mười phút vừa rồi. Không có tờ giấy nào của ai bảo anh rằng anh đúng.

Trong hai cái cabin trên kia có người. Ông Tám nói hai cái, một cái nằm giữa tầng chín với tầng mười. Ở tầng năm có một tổ vệ sinh tám người.

Anh nghĩ tới hai câu, cùng một lúc, gọn như hai dòng trong sổ. Một: nếu anh sai thì anh chết ở đây, mà chết ở đây thì cậu Hoàng làm tiếp theo cái sổ trong tay cậu ta. Hai: nếu anh không đóng thì hai cái cabin kia đứng tới lúc đội bên Thuận An tới, mà đội ấy tới thì họ mở tủ ra, họ nhìn cái thanh cái chảy, rồi họ gọi về hỏi ý kiến.

Anh về khoang trái, cởi hai miếng bìa, gạt một át-tô-mát tổng, đóng. Rồi anh đóng át-tô-mát nhánh tủ thang máy, đóng át-tô-mát nhánh tủ bơm chữa cháy.

Trong hầm có tiếng con-tắc-tơ hút, tiếng động cơ bơm vào tải, tiếng nước đi trong ống thép trên đầu.

— Mười một giờ ba mươi bốn.

Cậu Hoàng nói, mắt còn ở đồng hồ điện thoại.

— Từ lúc anh bảo bắt đầu là mười bốn phút.

Trên tầng một, hai cái thang máy hạ về, cửa mở ra ở sảnh tối.

Hữu Nam lên bằng thang bộ. Tới sảnh, tổ bảo vệ đã kéo được cuộn vòi ở hộp cứu hoả tầng một, có áp, họ dập chỗ nan thông gió hộp gen. Khói còn bò trên mặt tường một quãng nữa rồi thôi.

Người trong hai cái thang máy ra hết. Cabin thứ hai có bốn người, ba người mặc áo xanh của tổ vệ sinh.

Người ra sau cùng là một người đàn bà tầm tuổi mẹ anh, tay giữ cái khăn ướt che mũi, cái thẻ nhựa kẹp ở nẹp áo bên trái, dây đã bạc. Số năm mươi hai.

Bà đi ngang chỗ anh đứng, cách nửa mét. Bà nhìn anh một cái như nhìn bất cứ ai đứng trong sảnh đêm ấy, rồi bà đi ra phía cổng, tay vẫn giữ cái khăn.

Anh không nói gì. Ba năm trước bà cũng không biết bà đưa khăn cho ai.

Xe chữa cháy vào sân lúc mười một giờ bốn mươi mốt. Người chỉ huy đi vào sảnh, hỏi lớn ai đã tách tuyến thang máy. Cậu Hoàng mở cuốn sổ của mình ra, đọc lại từng giờ, từng việc, từng con số cho anh cán bộ ghi biên bản. Anh ta hỏi tên hai người, hỏi số điện thoại, hỏi đơn vị. Hữu Nam đứng cạnh, trả lời ba câu, không thêm câu nào.

Bốn giờ sáng, điện lưới vào lại. Đèn sảnh sáng cả, đèn hành lang bốn tầng dưới sáng cả.

Hữu Nam ngồi ở bậc cửa hầm, hai bàn tay để trên đầu gối, găng đã cởi, muội đồng đen trong các nếp da. Cậu Hoàng ngồi xuống bậc cạnh anh, cuốn sổ còn mở trên đầu gối, mực dòng cuối chưa khô hẳn.

Trong cặp anh, dưới cuốn sổ bìa xanh, có tờ quyết định tạm dừng thi công gói Phú Nhuận cô Thanh Trúc mang tới lúc hai giờ chiều. Trong tài khoản của Bảy Nam có sáu trăm triệu, lương tháng Tư là tám trăm. Hai cái đó vẫn nguyên như lúc bảy giờ tối, đêm nay không sửa được một dòng nào của chúng.

Từ chỗ này nhìn qua cửa kính sảnh thấy được cái bảng điện tử đỏ trên đầu quầy lễ tân. Hôm hai mươi tám tháng Tư năm ngoái nó ghi một nghìn không trăm chín mươi lăm, hôm mùng một tháng Mười một nó ghi một nghìn hai trăm tám mươi hai, cả hai lần anh đọc nó từ dưới lên, đứng cách nó chừng bốn mét.

Cái bảng sáng lại. Chữ chạy từ phải sang trái rồi đứng.

SỐ NGÀY LÀM VIỆC AN TOÀN: 0.