Một quả thận

Hữu Nam đứng ở giữa sân nhà ngõ mười hai, điện thoại còn áp vào tai sau khi bên kia đã tắt. Cái vụ tháng Năm là cái vụ anh mang cuốn sổ tới trụ sở công an rồi để nguyên nó trên bàn. Hồi ấy anh làm cho xong một việc anh thấy phải làm. Anh không tính tới hôm nay, anh cũng không biết mình đang mua cái gì bằng cái việc ấy.

Sáu giờ sáng anh lên phòng tài chính tầng bốn, đóng năm trăm triệu, một lần, đủ cả trước cả sau. Cô thu ngân in biên lai, kẹp ghim, đưa hai bản. Bảy giờ mười, người ta đẩy giường mẹ anh đi qua cửa khu mổ. Bà nắm cổ tay anh một cái rồi bỏ ra.

Anh ngồi ở hàng ghế nhựa ngoài hành lang tầng ba. Ghế nhựa có lỗ ở lưng ghế.

Anh mở cuốn sổ bìa xanh ra, để trên đầu gối, ghi được một dòng: bảy giờ hai mươi. Rồi tám tiếng sau, dưới dòng ấy vẫn chỉ có bảy giờ hai mươi.

Anh đếm. Anh đếm số người đi ngang: một trăm sáu mươi hai lượt tới trưa. Anh đếm số viên gạch từ chân ghế tới cái cột: mười chín viên, viên thứ tám nứt một góc. Đầu anh vẫn làm cái việc nó vẫn làm, đếm rồi giữ lại, đếm rồi giữ lại, mà không có con số nào trong đấy giúp được gì cho cái cửa đang đóng kia.

Bảy mươi mốt. Hai tháng nay cái số ấy nằm trong anh như một cái đinh đóng vào tường. Anh đã trả một trăm chín mươi bốn triệu cho ba đêm phòng dịch vụ, đã đứng ở phòng điều phối hỏi lại hai lần cho chắc, đã có chín mươi tỷ trong tài khoản. Chín mươi tỷ không nhích được cái số ấy một bậc.

Thứ nhích được nó thì anh không trả tiền, không xin ai, cũng không biết nó đang xảy ra: một người nào đó đêm qua chết não ở một cái bệnh viện nào đó, một gia đình nào đó ký một tờ giấy, một cô nhân viên trực đêm gọi cho anh lúc mười một giờ bốn mươi. Anh không biết tên người ấy. Sau này anh cũng sẽ không biết. Cái duy nhất anh làm được cho chuyện này, anh làm hồi tháng Năm, hồi anh chưa biết mẹ anh sẽ cần tới nó.

Ba giờ hai mươi chiều, bác sĩ trưởng khoa ra. Ông còn nguyên mũ, khẩu trang tụt xuống cổ.

— Xong. Thận có nước tiểu ngay trên bàn, đó là dấu tốt.

Ông nói.

— Mà cậu nghe cho đủ: ba tháng đầu là ba tháng phải giữ. Thuốc chống thải ghép uống đúng giờ, không được quên một liều nào. Cậu ghi giờ ra giấy dán lên tường nhà cho bác.

— Con ghi được.

Hữu Nam nói.

Tối mùng mười một, mẹ anh tỉnh hẳn. Bà nằm trong phòng có bốn giường, tay còn kim, mặt bà bớt cái màu xám mà bốn năm nay anh vẫn thấy. Bà nhìn cái trần một lúc, rồi bà quay sang.

— Con.

Bà nói.

— Cái ca này bao nhiêu?

— Năm trăm triệu mẹ.

— Tiền ở đâu ra hả con.

Hữu Nam kéo cái ghế lại sát giường. Ngoài cửa sổ có tiếng xe máy trong sân bệnh viện.

— Con trúng số mẹ.

Anh nói.

— Power sáu năm nhăm. Con mua một tờ hôm mùng bốn tháng Tư, ở cái điểm bán số bốn mươi bảy đường Bình Đông, mua bằng mười nghìn cuối cùng trong ví con. Giải một trăm tỷ, trừ thuế mười phần trăm, con nhận về chín mươi tỷ, tiền vào tài khoản ngày hai mươi hai tháng Tư, chín giờ mười bốn phút. Cái nhà ngõ mười hai là con mua, bốn tỷ rưỡi, đứng tên mẹ. Con giấu tại con sợ mẹ lo, mà con giấu thế là con làm sai với mẹ.

Bà không nói gì rất lâu. Lâu tới mức bà bên giường cạnh trở mình hai lần.

Rồi bà hỏi:

— Con đã trả bà Tư tiền phòng tháng cuối chưa?

— Trả rồi mẹ. Trả hôm mình dọn, một triệu hai, con có ghi vào sổ, bà Tư ký.

— Ừ.

Bà nhìn lên trần.

— Hồi con mười hai tuổi, nhà mình còn ở dưới quê, có cái nhà bà Nhã cháy bếp. Mẹ nấu xong nồi cơm để đấy đi ra vườn, quay vào thì mất cả nồi. Tối con về mẹ đánh con hai roi, con không nói. Ba hôm sau bà Nhã sang trả cái nồi, bà ấy kể mẹ mới biết. Mẹ đánh con hai roi vì cái nồi.

Bà thở ra.

— Cái tính ấy mẹ không sửa được, nên từ hồi đó mẹ thôi. Giờ mẹ vẫn thôi.

Bà nhắm mắt. Một lúc sau bà nói thêm, mắt vẫn nhắm:

— Chín mươi tỷ thì con giấu được mẹ chứ con đừng giấu cái gì làm con đi tù.

Cô Thanh Trúc tới sáng mười ba, cầm một tập giấy. Hợp đồng thuê lại mặt bằng xưởng, hai tờ đăng ký thay đổi, giấy uỷ quyền cho cô làm việc với sở. Anh ký từng tờ ở cái bàn nhựa ngoài hành lang.

Tới tờ cuối thì không phải giấy để ký. Đó là một bản sao, mực photo hơi nhoè, góc trên bên phải có số công văn, có con dấu tiếp nhận với ngày tiếp nhận.

Đơn kiến nghị về tủ điện tổng tầng hầm B2, ba năm trước, ba tuần trước đêm cháy.

— Cái đơn này không nằm trong hồ sơ lao động của anh.

Cô Thanh Trúc nói.

— Nó nằm trong hồ sơ nghiệm thu hệ thống điện của toà nhà, lưu ở sở. Có người kẹp nó vào đấy. Em xin sao lục ba tuần, hôm qua mới lấy được.

Cô lật sang phần nội dung, dùng đầu bút đi theo từng dòng, đọc thật chậm. Đọc hết cô ngồi im, tay vẫn để trên tờ giấy.

— Ba năm nay anh để em đi đòi ba tháng lương cho anh.

Cô nói.

— Anh có cái này trong tay mà anh không nói với em một câu.

— Anh có mỗi cái đơn. Anh không có cái biên bản nào cả.

— Anh không hiểu cái anh đang có.

Cô gõ đầu bút xuống mặt bàn nhựa hai cái.

— Cái đơn này có dấu tiếp nhận, có ngày, có số công văn, nộp trước đêm cháy hai mươi mốt ngày. Nghĩa là trước khi cái tủ ấy cháy thì đã có một người nói ra chỗ nó sẽ cháy. Người ấy là anh.

Rồi cô đưa tờ giấy ra xa hơn một chút, giống người đọc lại một dòng vì tưởng mình đọc nhầm.

Cuối tờ đơn có hai chữ ký. Chữ của anh ở trên. Dưới nó là một chữ ký nữa, nét to, viết chậm, có một chỗ mực đọng lại thành hạt.

— Người thứ hai này là ai?

Cô hỏi.

— Lành. Tám Lành.