Giọng trong băng

Băng chạy tiếp. Có tiếng giấy. Rồi có một tiếng lách cách rất nhỏ, ba nhịp, cách nhau đều nhau, nhịp cuối dứt.

Một giọng đàn ông khác. Lớn tuổi hơn anh Khang, chậm hơn, không cao giọng chỗ nào.

— Cái đơn hồi tháng Tư, còn ai giữ bản nào nữa không.

Có ai đó trả lời, xa micro, không rõ chữ.

Ba nhịp lách cách nữa.

— Hồ sơ nghiệm thu thì để nguyên. Đừng động vào.

Rồi lại ba nhịp.

— Còn cái cậu này thì cho nghỉ trước khi nó nói ra ngoài.

Băng chạy thêm hai mươi giây tiếng ghế với tiếng bước chân rồi hết. Ông Tám bấm nút, rút băng, đút lại vào bao ni lông.

Hữu Nam ngồi trên cái giường, hai tay để trên đầu gối. Cái quạt bàn quay qua rồi quay lại.

Hồ sơ nghiệm thu thì để nguyên, đừng động vào. Cái đơn của anh nằm đúng trong tập hồ sơ ấy, ở sở, ba tuần trước cô Thanh Trúc xin sao lục được. Người nói câu kia dặn đừng động vào tập giấy đó, nên ba năm nay không ai động vào, nên cái đơn của anh còn.

— Cái giọng thứ hai là ai chú?

Anh hỏi.

— Tôi không nói.

Ông Tám để cuộn băng xuống mặt tủ nhựa, đẩy nó về phía anh.

— Cậu cầm về, cậu sao ra mấy bản, cậu giữ. Còn cái tên thì để đấy.

— Chú biết mà chú không nói.

— Tôi biết.

Ông ngồi xuống cái ghế nhựa duy nhất trong phòng.

— Cậu nghe cái tên đó bây giờ thì cậu làm gì? Cậu đi kiện. Cậu kiện thì cậu kiện bằng cuộn băng này, mà cuộn băng này thì tôi ghi trong phòng người ta, không xin phép ai. Ra chỗ đông người nó không phải chứng cứ, nó là cái tội của tôi. Còn cậu, cậu đang có mười một người ăn lương của cậu, cậu vừa bị rút bảy mươi phần trăm việc. Cậu kiện lúc này là cậu mất cái xưởng, mà mất cái xưởng thì mười một người ấy về nhà.

Ông chỉ vào cuộn băng.

— Cái phòng họp đó dùng điện thoại bàn có hộp ghi âm để ghi cuộc gọi khách. Hôm ấy tôi mang máy của tôi lên đổi, tôi bảo máy kia hỏng. Hai hôm sau tôi đổi lại.

Ông nói.

— Tôi ký cái đơn tháng Tư cùng cậu. Tôi ký thì tôi đoán được họ sẽ gạt nó đi. Tôi đoán được thế, tôi không đoán được là họ gạt luôn cả cậu.

Hôm sau anh mang cuộn băng ra tiệm sửa loa ngoài chợ, cậu chủ tiệm chuyển sang tệp, ghi ra hai cái thẻ nhớ, lấy hai trăm nghìn. Một thẻ anh gửi cô Thanh Trúc, gửi bằng người, không gửi qua mạng. Cô nghe rồi gọi lại, nói đúng hai câu: em giữ, anh đừng đưa cho ai nữa.

Chú Vượng nghe ở phòng ăn trưa của xưởng, nghe hai lượt, lượt thứ hai ông xin nghe lại đoạn giữa.

— Người này không phải người kỹ thuật.

Ông nói.

— Người kỹ thuật thì phải hỏi cái tủ. Cả ba câu ông ấy không hỏi cái tủ một chữ nào. Ông ấy hỏi cái giấy: đơn còn bản nào, hồ sơ nghiệm thu để nguyên. Đây là giọng người có quyền duyệt chi, mà quyền duyệt chi thì nó đi kèm quyền quyết cái hồ sơ nào được để nguyên.

— Chú có nghe ra ai không?

— Không.

Chú Vượng gấp cuốn sổ của ông lại.

— Ba năm nay tôi đọc giấy của họ, tôi chưa dự cuộc họp nào của họ. Giọng người thì tôi không đọc được.

Chủ nhật mùng bốn, xóm cũ cúng miễu ngoài đầu hẻm, làm như năm nào cũng làm, năm nay thuê mười hai bàn ở nhà hàng cách đó hai trăm mét. Cô Thu đầu hẻm nhắn anh ba lần. Anh chở mẹ tới, mẹ anh còn yếu nên bà ngồi bàn của mấy bà rồi về sớm.

Thằng Kiệt ngồi bàn bên. Nó rót bia cho cả bàn xong thì nó nói chuyện cái xe của nó, xe mới, mua tháng trước.

— Bốn mươi hai triệu chín, trả góp mười tám tháng.

Nó nói.

— Đi làm thì phải có cái xe cho nó ra người, mấy anh ạ. Chứ đi cái xe mục thì khách nó nhìn xe nó đã không muốn nói chuyện.

Có người ở bàn đó cười. Nó nói tiếp, giọng to hơn một nhịp.

— Mà tôi nói thật, người ta bảo trong xóm mình có người trúng số. Trúng số hay không thì tôi không biết. Tôi chỉ biết có người tự nhiên ra ở nhà mặt ngõ, mà vẫn đi cái xe cà tàng ấy. Trúng số thì trúng số, cái xe nó vẫn thế.

Nó quay sang phía bàn anh.

— Anh Nam, cái xe anh đi mấy năm rồi anh?

Cả hai bàn quay lại.

Hữu Nam đặt đôi đũa xuống bát, gác ngay ngắn lên miệng bát. Anh nghĩ tới cái yên nứt một đường từ giữa ra mép, ba lớp băng keo đen. Anh nghĩ tới cái ngày mười hai tháng Chín ba năm trước, hai mươi mốt triệu tám, cửa hàng đường Lý Thường Kiệt, con bé sinh viên anh không nhớ mặt. Anh nghĩ tới chuyện đem cái đó ra nói ở đây thì nó thành cái gì.

Anh không nói. Anh ăn hết bát canh trong bát mình.

Bảy giờ, khi mấy bàn bắt đầu đứng lên, anh ra quầy. Cậu quản lý mở tập phiếu, cộng, đọc: mười hai bàn, đồ uống, phần rạp với âm thanh ngoài miễu, thêm phần bốn nhà chưa góp. Ba trăm triệu chẵn.

Anh chuyển khoản, xin tờ hoá đơn, gấp làm hai, cất vào cặp. Anh dặn cậu quản lý nếu ai hỏi thì nói xóm góp đủ rồi. Rồi anh dắt xe, nổ máy, về trước.

Mười một giờ đêm, anh ngồi ở bậc thềm nhà ngõ mười hai, mở điện thoại tìm mấy chữ: lễ khởi công Hoà Viễn.

Clip đầu tiên là clip ai đó quay bằng điện thoại, bốn mươi giây, đăng trên trang của một cửa hàng vật liệu, không có chú thích một chữ nào. Trên bục có ba người mặc sơ mi trắng, đứng ngược nắng, mặt ai cũng bé bằng hạt đậu.

Người đứng giữa bước lên trước micro. Trước khi ông ta mở miệng, bàn tay phải ông ta đưa lên ngang bụng.

Ba nhịp.

Hữu Nam kéo lùi, xem lại. Anh xem mười một lần, tới lần thứ mười một thì cái nhịp ấy anh nghe không cần mở tiếng nữa, tại nó đúng cái nhịp trên cuộn băng, đúng khoảng cách, nhịp cuối dứt.

Anh phóng to. Mặt người ấy nhoè thành một vệt sáng.

Gần bốn tháng trước, tám giờ tối ngày mùng tám tháng Sáu, ở hành lang tầng ba bệnh viện, anh có gõ một cái tên vào ô tìm kiếm, rồi anh có nhìn một tấm ảnh. Cái tên ấy anh nhớ. Cái ngày, cái giờ anh gõ, anh nhớ. Còn cái mặt trong tấm ảnh hôm ấy thì anh không giữ được, y như anh không giữ được mặt bà đưa khăn cho anh ở cổng, y như anh không giữ được mặt con bé mang hai triệu tới xưởng.

Anh để điện thoại xuống bậc thềm, úp màn hình xuống dưới.

Người đứng giữa cái bục đó có một cây bút bấm.