Mười một giờ đêm mười lăm tháng ba

Hữu Nam hỏi.

— Còn hai con, kệ B ba.

Cậu Hoàng nói.

— Nhập từ đợt gom hàng của nhà Thanh Nghĩa, chưa xuất cho ai. Anh cần làm gì ạ.

— Chưa cần.

Anh nói.

— Cậu để nguyên đấy. Đừng xuất cho ai.

Bảy giờ tối anh ra quán nước đối diện cổng chính. Đêm thứ bốn mươi ba.

Tối nay quán đông hơn mọi tối. Ba gian dưới cùng đã gỡ tôn, đã treo biển, mặt tiền sáng trắng từ chiều. Ở bàn ngoài có bốn người tổ hoàn thiện ngồi uống trà đá, áo còn dính bụi bả, một người đang nói với người kia rằng đẩy sớm mười ngày thì hôm nay nghiệm thu mới xong buổi trưa, chiều đã cắt băng, lệnh trên ký hôm kia, ai ký thì tôi làm sao biết.

Hữu Nam ngồi cái ghế trong cùng, quay mặt ra đường, cuốn sổ để trên đầu gối.

Đêm hai mươi tám tháng Hai, cẩu đưa lên mái tầng ba sáu cái dàn nóng. Anh đứng ở vỉa hè bên kia, anh đọc cái nhãn dán trên vỏ từng cái: hai mươi ba am-pe. Sáu cái là một trăm ba mươi tám.

Hôm hai mươi tháng Một, kim đỏ trên ampe kế của tủ tổng đứng ở hai nghìn ba trăm tám mươi. Cái nhãn định mức bắt bằng bốn con vít trên cánh tủ ghi hai nghìn.

Anh cộng. Hai nghìn năm trăm mười tám trên hai nghìn. Một trăm hai mươi sáu phần trăm.

Anh không cộng thêm nữa. Cái kim đỏ ấy là số của tháng Một, đo ở một hôm không có ba gian nào khai trương, không có ai đẩy tiến độ. Từ chiều nay sáu cái dàn nóng ấy chạy liền, chạy cả đêm, tại tầng thương mại đóng cửa thì hệ lạnh vẫn phải giữ ẩm cho hàng.

Mười giờ, tổ hoàn thiện trả ly, đi vào. Trong tôn còn tiếng máy cắt sắt.

Mười giờ năm mươi tám phút, dãy đèn hành lang tầng hai nhấp một nhịp. Nhịp ấy ngắn, mà nó không giống cái nhịp hôm mười một giờ mười hai phút tháng trước: lần này nó nhấp hai lần liền nhau, cách nhau chừng nửa giây.

Hữu Nam để cốc trà đá xuống mặt ghế.

Anh ghi giờ. Rồi anh không ghi thêm gì nữa, anh gập sổ, nhét vào cặp, đứng lên.

Mười một giờ lẻ hai phút, cả toà nhà tối.

Tối từ trên xuống, tối một lượt, không có tầng nào tắt sau tầng nào. Cái bảng điện tử đỏ trên đầu quầy lễ tân tắt cùng lúc với dãy đèn sảnh. Trong tôn, tiếng máy cắt sắt dừng giữa một đường cắt.

Rồi có tiếng máy nổ ở phía sau toà nhà, tiếng máy phát dự phòng vào tải, đèn sảnh sáng lại một nửa, sáng cái màu vàng nhạt của đường điện ưu tiên.

Hữu Nam đứng ở mép vỉa hè, đếm.

Bốn mươi giây. Máy phát tắt.

Ba năm nay anh đã nói cái đoạn này ra miệng nhiều lần. Anh nói nó cho một ông tổ trưởng kỹ thuật vào tháng Tư năm anh hai mươi bốn tuổi, nói trong chín cái đơn xin sao lục, nói trong bốn phút ở hội trường tầng ba, nói cho cô Thanh Trúc trong phòng có điều hoà, nói cho cô Diễm My hôm hai mươi lăm tháng Hai. Lần nào anh cũng nói ở thể sẽ. Bây giờ nó đang xảy ra ở phía trước mặt anh, cách anh một lòng đường, đúng cái thứ tự anh đã đọc.

Anh không thấy nhẹ người. Anh cũng không thấy mình đúng. Trong người anh chỉ có một thứ rất gọn, gọn tới mức không kịp thành câu: nhanh hơn nữa thì được cái gì, chậm hơn nữa thì mất cái gì.

Anh biết vì sao máy phát tắt. Cái máy ấy lấy tín hiệu mất điện từ chính tủ tổng ở B hai, tủ tổng cháy thì tín hiệu ấy không còn là tín hiệu nữa, nó là một cái đầu dây nói không rõ. Anh đã đọc chỗ ấy trên bản vẽ, trang sau trang có hình chữ nhật với cái gạch chéo.

Trong sảnh có tiếng người. Ở cổng chính, hai bảo vệ đẩy cánh cửa kính ra, chèn bằng cái nêm gỗ. Người từ trong đi ra, đi ra theo lối cầu thang bộ, mỗi lần một nhóm ba bốn người, có người soi điện thoại.

Bên hông toà nhà, chỗ ống hộp gen chạy dọc lên từ tầng một, có khói. Khói mỏng, xám, không bốc thành cột, nó bò ra khỏi cái nan thông gió rồi tản trên mặt tường.

Điện thoại anh rung. Cô Diễm My.

— Mẹ em ở trong đó.

Cô nói. Bên kia có tiếng xe, cô đang đi đường.

— Mẹ em vào ca mười giờ. Em gọi mẹ em không được, mẹ em không mang máy vào tầng.

— Cô đứng ở ngoài.

Hữu Nam nói.

— Đừng vào.

Anh gọi cậu Hoàng. Ba tiếng chuông.

— Cậu ra kho, lấy một con CD tách tầng ở kệ B ba, lấy cả cái hộp bu-lông M mười hai với hai đoạn thanh đồng ba mươi nhân năm trong thùng gỗ. Lấy cả cái kìm ép cốt lớn với hai đôi găng cách điện. Cậu chở xe máy tới cổng hầm toà Hoà Viễn. Đi cẩn thận, đừng đi nhanh.

— Toà Hoà Viễn đang mất điện anh ạ, em thấy trên mạng.

— Tôi biết. Tôi đang đứng ngoài cổng.

Anh qua đường. Ở sân trước, một người mặc áo ban quản lý đang nói vào điện thoại, nói to, nói với ai đó rằng đội kiểm định đã gọi rồi, họ ở Thuận An, mười bốn cây, họ nói bốn mươi phút.

Bên Thuận An vào mười một giờ đêm thì không phải bốn mươi phút. Cái đội ấy có kết quả kiểm định kỳ gần nhất đạt yêu cầu, có con dấu, có người đại diện là em vợ chủ tịch. Cái họ không có là bộ bản vẽ trong túi ni lông.

Ông Tám đứng ở đầu dốc hầm, áo bảo vệ, đèn pin trong tay, cái đèn pin của ban bảo vệ chỉ soi được chừng năm mét. Ông đổi sang ca đêm từ mùng sáu.

— Trong toà bao nhiêu người chú.

Hữu Nam hỏi.

— Hai trăm mười.

Ông Tám nói.

— Tôi đếm ở sổ vào cổng, trừ số đã ra. Bốn cái thang máy dừng hết, hai cái có người, một cái nằm giữa tầng chín với tầng mười, một cái ở tầng sáu. Bơm chữa cháy không có điện. Tôi báo rồi, xe chữa cháy đang tới.

Hữu Nam dắt chiếc Dream lên vỉa hè, dựng nó áp vào gờ tường, mở cốp sau. Trong cốp có cái túi dụng cụ vải bạt anh mang từ năm hai mươi tuổi, quai đã thay một lần. Anh xốc nó lên vai.

Ở chân dốc, một bảo vệ ca đêm bước ra chắn ngang, tay chặn lên vai anh.

— Anh không có thẻ. Ở đây không cho ai xuống.

Sau lưng người ấy, dưới chân dốc, cái cửa sắt mở ra từ bên trong.