Chín người bỏ phiếu

Không ai đáp anh ta.

Biểu quyết xong, người ta đọc kết quả: tán thành năm mươi ba phần trăm. Lý Gia Bảo bỏ phiếu không tán thành. Hữu Nam ngồi nghe cả hai con số, cái nào cũng nghe rõ như nhau.

Anh lên bàn trên sân khấu lúc mười giờ hai mươi.

Từ chỗ này nhìn xuống thì hội trường không giống cái hội trường hôm hai mươi tám tháng Mười hai. Hôm ấy anh ngồi hàng thứ ba, đọc bốn phút, rồi có người xếp giấy vào cặp từ trước lúc người ta đọc xong con số. Hôm nay anh đứng ở chỗ nhìn được cả những cái ghế trống ở hàng cuối.

Anh không thấy mình lớn hơn hôm qua một chút nào. Cái ghế này không sửa được cái gì đã xảy ra: cái đơn tháng Tư ba năm trước vẫn là một tờ giấy người ta không cho vào hồ sơ, cái đêm mười lăm tháng Ba vẫn có hai trăm mười người đi thang bộ xuống trong tối, mẹ anh vẫn phải uống thuốc chống thải ghép mỗi ngày, uống tới hết đời. Thứ nó đổi được chỉ là chuyện từ hôm nay, một cái biên bản nghiệm thu tủ điện muốn có hiệu lực thì phải có tên anh ở dưới.

Việc thứ nhất anh ký là một tờ chủ trương, mười một dòng: thay toàn bộ tủ điện tổng của bốn toà nhà thuộc tập đoàn, thay theo đúng bản vẽ thi công gốc, có cầu dao tách tầng, làm cuốn từng toà, mỗi toà nghiệm thu có mặt người ký chủ trương.

Cô Thanh Trúc đọc lại tờ ấy trước khi anh ký, rồi cô đặt thêm một trang.

— Anh ký cái này thì có một chỗ anh không được làm.

Cô nói.

— Bốn cái tủ đó là gói thầu bốn mươi mấy tỷ. Cơ điện Bảy Nam là công ty của anh, anh lại là người ký chủ trương. Anh cho Bảy Nam dự thầu thì đúng luật vẫn có cách lách, mà cái đúng luật ấy không đỡ được anh trong một cái tin ba dòng trên mạng. Em soạn sẵn: Bảy Nam không dự thầu bốn gói này, không nhận thầu phụ ở bốn gói này. Anh đọc rồi anh quyết.

Bốn mươi mấy tỷ. Bảy Nam có mười một người, có ba gói thầu vừa bị dừng, có sáu trăm triệu trong tài khoản.

Anh ký cả hai tờ.

Việc thứ hai là bốn quyết định bổ nhiệm. Nguyễn Đức Vượng phụ trách tài chính. Lê Thị Bích Hằng phụ trách mua hàng. Ngô Thanh Trúc phụ trách pháp chế. Nguyễn Văn Hoàng phụ trách kỹ thuật.

Chị Bích Hằng đọc tờ của chị hai lần. Bốn năm trước chị ra khỏi cái phòng mua hàng ấy sau khi chị không ký duyệt một lô cáp, ra bằng một tờ quyết định số chín mươi sáu. Chị không nói gì về chuyện đó. Chị hỏi ai đang giữ danh sách nhà cung cấp hiện tại, hỏi từ ngày nào, rồi chị xin cả bảng công nợ treo ba năm gần nhất.

Cuộc họp ban điều hành đầu tiên bắt đầu lúc hai giờ chiều, mười một người quanh cái bàn dài gỗ sẫm ở tầng hai mươi mốt.

Hữu Nam nói câu ấy ở phút thứ nhất.

"Trong phòng này tôi là người duy nhất không có bằng đại học." Anh nói. "Tôi có một cái bằng nghề bậc bốn, cấp năm tôi hai mươi tuổi. Cái đó tôi nói ra ở đây một lần, để lần sau ai cần nhắc thì không phải nhắc.

— Còn cái tôi làm được thì tôi làm bằng số đo. Tôi không ký một biên bản kỹ thuật nào mà tôi chưa tự tay đo, hoặc chưa có người thứ hai đo lại. Ai ngồi ở đây cũng thế.

Bốn giờ chiều, cô trợ lý báo có người xin gặp, không hẹn trước, đợi ở dưới từ hai giờ.

Anh Đình Khang mặc áo sơ mi đóng thùng, tóc cắt ngắn hơn hồi tháng Mười một, tay không mang gì.

— Tôi không xin chức.

Anh ta nói.

— Tôi xin làm tổ trưởng thi công. Tổ trưởng thôi, lương theo bảng của anh.

Hữu Nam để hai tay lên mặt bàn.

— Tôi nói thật với anh cho nhanh.

Anh Khang nói.

— Cái biên bản lời khai tôi ký ở xưởng anh hôm tháng Mười một, cô luật sư của anh có gửi bản sao cho ba chỗ. Bốn tháng nay tôi đi bảy chỗ. Chỗ nào cũng nhận hồ sơ, rồi chỗ nào cũng thôi. Không ai nói ra cái lý do, mà lý do thì tôi biết. Tôi hết đường mới tới đây, chứ không phải tôi tới đây vì tôi phục anh.

Trong ba năm làm cho người này, Hữu Nam bị trừ tiền mười bốn lần, tổng bốn triệu hai. Ba tháng lương giữ lại là ba mươi chín triệu. Anh nhớ cả mười bốn cái ngày, nhớ cả cái lý do ghi trên từng tờ lệnh điều việc xé tay.

"Tôi nhận anh." Anh nói. "Tổ trưởng thi công, dưới quyền phụ trách kỹ thuật. Người phụ trách kỹ thuật là cậu Hoàng, cái cậu dán tờ tuyển kỹ sư trưởng ở bảng phân công xưởng hồi tháng Tám. Anh nhận việc từ cậu ấy, báo cáo cho cậu ấy.

— Trong hợp đồng có một dòng anh đọc trước khi ký. Mọi biên bản kỹ thuật tổ trưởng ký phải có người thứ hai đo lại rồi ký bên dưới. Dòng đó không phải viết riêng cho anh, nó có trong hợp đồng của cả bốn tổ trưởng.

Anh Khang đọc tờ hợp đồng hết bốn phút. Anh ta ký, rồi anh ta đứng lên, ra tới cửa mới nói thêm một câu, hỏi anh có nhớ cái tụ mười lăm micro ở nhà chị Loan không. Hữu Nam nói bốn trăm nghìn, ngày mùng bốn tháng Tư năm ngoái. Anh Khang gật một cái rồi đi.

Sáu giờ, cô Thanh Trúc đưa anh xem bản điều lệ mới, mở ở trang có chương về chủ tịch. Chủ tịch phải có bằng kỹ thuật, hoặc mười năm hành nghề.

Anh làm nghề bảy năm.

— Chín cổ đông ban chiều bỏ phiếu miễn cái điều kiện đó cho anh.

Cô nói.

— Miễn cho anh, không sửa điều lệ. Nghĩa là người sau anh vẫn phải có đủ.

— Anh vẫn đi học.

Hữu Nam nói.

— Lớp tại chức bốn năm rưỡi, tối thứ Ba với thứ Năm, anh hỏi rồi. Ba năm nữa thì anh đủ mười năm, mà cái miễn kia thì nó vẫn nằm trong biên bản của chín người.