Không ai nghe

— Cậu để tôi một buổi.

Ông về nhà lúc chín giờ sáng. Bốn giờ chiều ông trở lại xưởng, mang theo bảy tờ giấy in, tờ nào cũng có mấy dòng ông gạch bằng bút bi đỏ.

— Cái công ty kiểm định đó, vốn của nó do hai pháp nhân góp.

Ông đặt tờ thứ nhất xuống.

— Pháp nhân thứ nhất giữ bốn mươi phần trăm, là một công ty tư vấn xây dựng. Pháp nhân thứ hai giữ sáu mươi phần trăm, là một công ty đầu tư.

Tờ thứ hai.

— Cái công ty đầu tư ấy có một cổ đông duy nhất là tổ chức, giữ chín mươi tám phần trăm. Cổ đông đó là Hoà Viễn.

Tờ thứ ba.

— Người đại diện theo pháp luật của công ty kiểm định, người ký cái kết quả đạt yêu cầu ấy, là em ruột vợ Lý Quốc Hoà. Trên giấy thì hai người không có quan hệ gì, tại một người mang họ vợ ông ấy.

Hữu Nam lật cả bảy tờ. Giấy in một mặt, chữ nhỏ, có dòng mã số doanh nghiệp, có ngày thay đổi đăng ký, có cả tên người đại diện qua từng lần thay đổi.

— Chú lấy mấy tờ này ở đâu.

— Cổng thông tin quốc gia về đăng ký doanh nghiệp.

Chú Vượng nói.

— Tra tên, tra mã số, tra cả người đại diện. Ai cũng tra được.

— Ai cũng tra được là sao chú.

Chú Vượng ngẩng lên. Ông nhìn anh mấy giây, cái kiểu nhìn của người vừa nghe một câu hỏi mà ông không tính là sẽ có.

— Cậu chưa biết cái cổng ấy có à.

— Con chưa nghe bao giờ.

— Nó công khai. Không mất tiền, không phải xin ai.

Ông nói.

— Ba năm nay sáng nào tôi cũng mở nó, mở lúc uống nước, mở tại tôi không có việc gì làm. Hôm nào tôi cũng tra mười cái tên. Ba năm thì thành cái bảng mười một nhà cung cấp tôi mang tới cổng xưởng cậu hồi tháng Chín.

Anh cầm bảy tờ giấy trong tay. Cái tủ ở B2 anh nghe được từ ngoài cửa hầm. Còn cái này thì nó nằm công khai trong ba năm, cách anh đúng một cái màn hình điện thoại, mà không ai bảo anh rằng có chỗ để tra, tại người ta cho rằng ai cũng biết chuyện đó.

Sở trả lời ngày mùng ba tháng Hai, một trang: đã tiếp nhận, chuyển đơn vị chuyên môn xem xét, xử lý theo quy trình, sẽ thông báo kết quả khi có. Không có mốc thời gian nào trong tờ giấy ấy. Đội phòng cháy quận không trả lời bằng văn bản; một anh cán bộ gọi điện cho cô Thanh Trúc mười hai phút, nói hồ sơ đã vào sổ, nói phần điện của toà nhà không thuộc thẩm quyền kiểm tra của đội trừ khi có kết luận về nguy cơ cháy từ cơ quan chuyên môn, rồi anh ấy dặn cô cứ giữ tập biên nhận.

Một trong hai toà báo có gọi lại. Một cô phóng viên hẹn anh ở quán cà phê, ngồi bốn mươi phút, ghi âm, chụp lại cả hai trang biên bản. Hai hôm sau cô nhắn tin: *bài em viết rồi, em xin lỗi anh, bài không ra được. Bên đó là khách quảng cáo của toà soạn em từ hai năm nay, hợp đồng năm nay ký tháng Ba. Anh gửi chỗ khác giúp em.* Toà báo thứ hai không hồi âm gì cả.

Cô Thanh Trúc tìm được một đơn vị kiểm định độc lập ở Biên Hoà, có chứng nhận, có làm cho mấy nhà máy trong khu công nghiệp. Họ báo giá tám mươi hai triệu, đo hai ngày, có báo cáo đóng dấu. Hữu Nam chuyển cọc bốn mươi triệu ngày mùng hai tháng Hai.

Ngày mùng bốn họ chuyển lại đủ bốn mươi triệu, kèm một email bốn dòng: đơn vị xin phép không nhận công việc này, mong quý công ty thông cảm, cọc đã hoàn trả đầy đủ, kính chúc quý công ty nhiều thành công.

Anh gọi cho họ hai lần. Lần thứ nhất người nghe máy nói giám đốc đi công tác. Lần thứ hai người nghe máy là chính ông giám đốc ấy, ông nói được một câu xin lỗi anh, rồi ông cúp.

Tới mùng bảy tháng Hai, ba cái đơn kiện vẫn ở toà, chưa có lịch xử. Cổ phần vẫn phong toả. Hai ngân hàng vẫn không có ai gọi lại. Trong tay anh có mười chín trang giấy đúng, có ba chữ ký, có bảy tờ in về hai lớp sở hữu, có tập sáu cái biên nhận cô Thanh Trúc dập ghim.

Anh đã đếm sai một chỗ, anh biết mình đếm sai từ hôm nào. Anh vẫn tưởng cái thiếu trong ba năm qua là chứng cứ. Bây giờ chứng cứ nằm trên bàn, cửa vẫn không mở cái nào, mà cửa nào cũng đóng bằng một câu đúng luật.

— Giờ mình làm gì anh.

Cô Thanh Trúc hỏi. Cô đang xếp lại tập biên nhận, vuốt cho phẳng cái góc bị gấp.

— Anh làm cái việc anh ghét nhất.

Hữu Nam nói.

— Chờ.

Anh lấy cuốn sổ bìa xanh ra, lật tới trang trắng sau cùng, viết một dòng lịch cho chính anh: *mỗi tối, từ mười giờ tới mười hai giờ, quán nước đối diện cổng chính.*

— Anh ngồi ngoài đó làm gì?

"Cái kim đỏ trên ampe kế nó chỉ hai nghìn ba trăm tám mươi, mà nó không nói cho anh biết lúc mấy giờ." Anh nói. "Ban ngày người ta đi làm, chiều người ta về. Còn ba gian thương mại tầng một tới tầng ba thì đang hoàn thiện, tổ hoàn thiện làm ca đêm, có máy hàn, có máy nén, có đèn pha. Máy làm lạnh của toà nhà thì đêm vẫn chạy. Anh đoán chỗ cao nhất nó nằm trong khoảng mười giờ tới nửa đêm.

— Anh không vào được trong hầm nữa, người ta rút thẻ khách của anh tuần trước rồi. Ngồi ngoài kia thì anh nhìn được đèn. Đèn tầng thấp mà nhấp một nhịp thì lúc ấy có cái gì đó vừa đóng vào thanh cái.

Tối hôm ấy anh ra quán nước lúc mười giờ kém năm. Quán kê sáu cái ghế nhựa trên vỉa hè, bán trà đá với thuốc lá, chủ quán là một bà tầm tuổi mẹ anh, dọn hàng lúc mười hai giờ.

Anh gọi một cốc trà đá, ngồi cái ghế trong cùng, quay mặt ra đường. Bên kia đường là cổng chính, là cái sảnh sáng đèn với cái bảng điện tử đỏ nhìn thấy được từ ngoài này, là lối xuống hầm với cái thanh chắn sơn vạch. Ba tầng dưới cùng che tôn, sau tôn có ánh sáng trắng của đèn pha, có tiếng máy cắt sắt.

Mười một giờ mười hai phút, dãy đèn hành lang tầng hai nhấp một nhịp rất ngắn, ngắn tới mức người đi đường không ai dừng lại. Hữu Nam mở cuốn sổ trên đầu gối, ghi giờ.

Anh ngồi tới mười hai giờ, tới lúc bà chủ xếp ghế. Trong sổ có một dòng.