Số lô trên cuộn cáp

— Anh Nam.

Cậu Hoàng đứng ở cửa kho.

— Bốn cuộn này về hôm hai mươi chín tháng Mười một, em có ghi.

— Ai bán.

— Trong phiếu ghi một cái đại lý bên Bình Chánh, em chưa nghe tên bao giờ.

Hữu Nam đứng lên. Anh đi ra khỏi kho, lên tầng bốn, tầng bảy, tầng mười một, mở ba cái tủ điện tầng.

Tủ tầng bốn: anh cắm đồng hồ chỉ thị thứ tự pha vào đầu ra, kim chạy ngược. Anh đóng át-tô-mát nhánh quạt tăng áp buồng thang, đứng ở cửa buồng thang nghe. Quạt chạy êm, chạy đủ vòng, mà gió thì nó hút từ trong buồng thang ra ngoài chứ không đẩy vào. Ngày có cháy, cái buồng thang ấy sẽ đầy khói nhanh hơn hành lang.

Tủ tầng bảy cũng ngược.

Tủ tầng mười một thì thứ tự pha đúng. Trong tủ ấy có một cái át-tô-mát tổng nhánh, nhãn ghi một trăm am-pe. Anh mở cánh tủ, đọc cái sơ đồ dán mặt trong: chỗ ấy vẽ một trăm hai mươi lăm. Bản vẽ của chính công ty anh, do người của anh vẽ, do anh xem trước khi thi công.

Anh ngồi lên gờ hộp gen, tay còn để trên cánh tủ.

Thợ làm sai thì sai bừa. Thợ mới thì siết lỏng, đi dây rối, để lại đầu cốt không bọc, mà những cái đó nghiệm thu là ra. Còn ba cái này thì nghiệm thu không ra: đảo pha thì quạt vẫn chạy, đèn vẫn sáng, ai không cắm đồng hồ vào thì không thấy; hạ một cấp át-tô-mát thì đủ tải hai chục căn vẫn êm, đủ tải cả tầng mới nhảy. Ba cái sai đều cùng một loại. Chúng chờ tới lúc có người ở.

Cậu Hoàng ghi giờ, ghi tầng, ghi số nhãn. Cậu ta không hỏi gì cả trong suốt mười lăm phút sau đó, tại có một lúc cậu ta nhìn mặt anh rồi thôi.

Trưa, anh gọi chị Bích Hằng. Chị nghe hết, im một quãng dài trong điện thoại, rồi chị nói không nhà nào của Bảy Nam bán lô đó, không nhà nào bán được lô đó, cáp niêm chì kho tổng thì chỉ có ba đường ra: tiêu huỷ, hoặc trả lại nhà sản xuất, hoặc có người mở kho.

Chiều, trong lúc chờ chú Vượng, anh đi qua đường Điện Biên Phủ.

Hôm qua mẹ anh đi tái khám. Bà đi xe buýt, đổi một chuyến, đứng chờ ở trạm bốn mươi phút giữa trưa vì cái xe trước đã đầy người. Ba tháng sau ca ghép, bác sĩ dặn tránh nắng, tránh chỗ đông. Bà không kể, bà chỉ nói cái trạm ấy mới xây mái mới.

Cái phòng trưng bày lạnh, sàn đá bóng, có bốn cái xe kê trên bệ. Anh vào, còn nguyên cái áo bảo hộ khoác ngoài áo thun, gấu quần dính bụi hộp gen tầng mười một.

Một cô nhân viên ra, nhìn cái áo trước khi nhìn mặt anh.

— Dạ anh xem giúp em ạ.

Cô nói.

— Mẫu này thì bên em khách phải đặt cọc trước ba tháng anh ạ, giờ ký cũng phải sang tháng Tư mới có xe. Hay là em đưa anh xem mấy dòng cũ hơn, dòng cũ thì có xe sẵn, giá nó cũng nhẹ hơn nhiều.

— Cô cho tôi hai cái.

Hữu Nam nói.

— Cái trắng với cái xám. Một cái giao về ngõ mười hai đường Hồng Lạc, một cái giao cho cô Lê Thị Ngọc, địa chỉ tôi ghi ra giấy.

Cô nhân viên đứng thẳng lên một chút.

— Dạ... hai cái ạ?

— Hai cái. Cô làm hợp đồng, tôi chuyển tiền luôn ở đây.

Anh trả một tỷ hai. Anh ngồi ở cái bàn kính hai mươi phút, ký bốn chỗ, đọc số khung số máy của cả hai xe một lần rồi gấp tờ giấy lại. Cô nhân viên hỏi anh có lấy thêm cái nào cho mình không, hôm nay ký ba xe thì bên cô có chương trình.

— Tôi có xe rồi.

Anh nói.

Chiếc Dream dựng ngoài vỉa hè, dưới cái bảng hiệu, yên nứt một đường từ giữa ra mép, chỗ nứt dán băng keo đen ba lớp.

Bảy giờ tối, bốn người ngồi trong phòng có điều hoà ở xưởng.

— Đại lý ấy lập ba tháng.

Chú Vượng nói. Ông đặt xuống bàn ba tờ giấy, một tờ có cái bảng ông kẻ tay.

— Vốn điều lệ ghi hai tỷ, không có kho, địa chỉ là một căn nhà cho thuê. Người đứng tên là một cô hai mươi bốn tuổi, ở cùng phường với mẹ cô ấy. Cô ấy là em họ của cô trợ lý riêng của phó tổng Hoà Viễn.

— Chú tra ở đâu.

— Tôi có chỗ tra.

Chú Vượng nói.

— Cậu đừng hỏi thêm.

Cô Thanh Trúc gấp cuốn sổ tay của cô lại.

— Em nói phần luật.

Cô nói.

— Tố bây giờ thì đúng, mà tố bây giờ được đúng ba thứ: gói thầu này bị dừng để điều tra, bốn cuộn cáp bị thu, cái đại lý ba tháng ấy bị xoá. Cô hai mươi bốn tuổi đứng tên sẽ nhận hết. Không có một dòng nào trên giấy nối cô ấy với phó tổng, mà giấy phép thi công của Bảy Nam thì bị treo suốt thời gian điều tra, ba tháng hay tám tháng thì không ai nói trước được. Mười một người của mình nghỉ trong ba tháng đó.

— Còn cái mình cầm được.

Cô nói tiếp.

— Hai cuộn niêm chì còn nguyên, số lô dập nổi. Chụp ảnh có ngày, ba người ký một cái biên bản kiểm kê, để nguyên hai cuộn ở kho, khoá kho, giữ chìa. Em lưu một bản ở văn phòng em. Cái này không hết hạn, anh ạ.

Hữu Nam nghe hết. Rồi anh nói ba việc.

Đổi toàn bộ cáp đã kéo, đổi cả ba tủ tầng, đổi bằng tiền của Bảy Nam, làm ngoài giờ, xong trước bàn giao tầng mười một. Giữ nguyên hai cuộn còn niêm, khoá kho, lập biên bản ba người ký như cô Thanh Trúc nói. Rồi im.

— Bao nhiêu?

Chú Vượng hỏi.

— Vật tư với công ngoài giờ thì khoảng bốn trăm.

Anh nói.

— Lấy ở vốn hoạt động.

— Cậu bỏ bốn trăm triệu ra để sửa một cái người ta phá, rồi cậu không nói với ai.

Chú Vượng nói.

— Chỗ nào cậu cũng chịu thiệt trước, cậu ạ.

— Cái này để đó.

Hữu Nam nói.

— Tự nó sẽ được dùng đúng lúc.

Anh ra sân lúc chín giờ. Cậu Hoàng còn ở gian lắp tủ, đang xếp mấy cái át-tô-mát mới lấy từ kho ra thành hàng trên mặt bàn, đủ ba tủ.

— Anh Nam.

Cậu ta không ngẩng lên.

— Nếu tuần này em với anh không xuống, không mở ba cái tủ đó, thì bao lâu nữa nó sự cố?

Hữu Nam tính. Tầng mười một bàn giao trước Tết. Cả cụm về đủ người thì tải lên dần, đủ tải thì phải qua độ một tháng nữa cho người ta dọn vào, cộng thêm cái nóng bắt đầu từ tháng Ba, điều hoà chạy cả ngày.

— Khoảng ba tháng.

Anh nói.

Rồi anh không nói gì nữa. Ba tháng nữa là giữa tháng Ba.