Người đàn ông ở chung cư Bình An

Hữu Nam nói.

— Giữ đủ mười một người, giữ nguyên lương, mùng năm vẫn là mùng năm. Ai rảnh thì đi việc lẻ, ai không có việc lẻ thì vào kho làm lại giá đỡ với ống, kho mình bừa hai năm nay.

— Thế thì mình lỗ anh.

— Thì mình lỗ.

Anh biết đó không phải một cách làm ăn. Đó là cách của một người thợ: chỗ nào cầm được thì cầm, cầm tới lúc tay mỏi. Anh không nghĩ ra được cách nào khác, mà anh cũng chưa biết trên đời có cách nào khác.

Chiều thứ Ba tuần sau, hai mươi lăm tháng Chín, có người tới cổng xưởng.

Người đàn ông chừng năm mươi, sơ mi cũ là phẳng, cổ áo đã sờn viền, tóc cắt gọn, râu cạo sạch. Ông không cầm cặp. Ông cầm một mảnh giấy nhỏ đã ngả màu, giấy loại xé từ sổ tay, một góc còn dính vết keo.

— Cậu là Trần Hữu Nam.

Ông nói.

— Con. Chú tìm ai?

— Tìm cậu.

Ông đưa mảnh giấy ra. Trên đó có tên anh cùng một số điện thoại, chữ viết bằng bút bi, nét run.

— Cậu không nhớ tôi.

Hữu Nam nhìn cái mặt ấy. Anh nhìn lâu hơn mức lịch sự cho phép, tại anh đang cố, mà cố thì cũng thế thôi. Chỗ đó là một khoảng trắng, giống mọi khoảng trắng khác.

— Con xin lỗi chú.

Anh nói.

— Không sao. Tôi biết cậu đi cả ngày, một ngày cậu vào bốn năm cái nhà.

Ông đút mảnh giấy vào túi áo.

— Chung cư Bình An, lô B, tầng bốn. Cuối tháng Tư. Điều hoà không lạnh. Cậu làm một tiếng bốn mươi, cậu thay cái tụ, cậu siết lại cái khớp ống nối bị tụt ga rồi cậu nạp lại. Tôi bảo tôi chỉ có hai trăm nghìn, tôi đưa cậu hai tờ một trăm. Cậu không lấy, cậu bảo cái tụ này cậu lấy ở xưởng chứ cậu không mua.

— Bốn không chín.

Hữu Nam nói.

— Phòng bốn không chín.

— Đúng.

Ông đứng nhìn anh một lúc.

— Cậu nhớ được số phòng.

— Con nhớ số. Còn mặt thì con không nhớ được, chú đừng để bụng.

Ông vào ngồi ở cái bàn nhựa trong phòng ăn trưa. Ông không uống nước cô kế toán rót. Ông lấy trong túi áo ra một tờ A4 gấp làm bốn, mở ra, xoay chữ về phía anh, rồi lấy ngón tay là cho phẳng chỗ nếp gấp.

Cả tờ giấy viết bằng bút bi, kẻ bảng bằng tay, đường kẻ thẳng như kẻ bằng thước. Mười một dòng, mỗi dòng một tên nhà cung cấp của Hoà Viễn. Cột thứ hai là khoản đang treo. Cột thứ ba là số ngày treo, tính tới hôm nay. Cột cuối là tên người quyết chi, mà cột ấy có bảy dòng viết cùng một cái tên.

Dòng thứ nhất: Cáp điện Thành Nghĩa. Một tỷ chín trăm bốn mươi triệu. Một trăm ba mươi bốn ngày.

Hữu Nam đọc hết mười một dòng một lượt, từ trên xuống dưới, không hỏi câu nào. Rồi anh ngẩng lên.

— Chú làm cái này bao lâu?

— Ba năm.

Ông nói.

— Mỗi ngày. Cổng thông tin doanh nghiệp thì công khai, ai vào cũng được, mà không ai vào. Báo cáo tài chính, thay đổi đăng ký, đơn vị trúng thầu, tôi đọc như người ta đọc báo. Ba năm nay tôi không có việc gì khác để làm.

— Sao chú không xin việc?

— Tôi xin.

Ông nói.

— Bốn mươi hai chỗ. Chỗ nào cũng gọi lại một lần rồi thôi. Tôi ở trong một cái danh sách, cậu ạ. Danh sách ấy không có ai đưa cho tôi xem, mà chỗ nào cũng có.

Ông nói tên ông là Nguyễn Đức Vượng. Ba năm trước ông là giám đốc tài chính của một công ty cơ điện có hai trăm người ở Bình Dương. Hoà Viễn mua công ty ấy trong bốn tháng. Ông ký tờ cuối cùng vào tháng Tư năm ấy, đúng cái tháng Hữu Nam bị dẫn ra khỏi cổng toà nhà kia.

— Cậu đang bị rút bảy mươi phần trăm việc.

Ông đặt ngón tay lên tờ A4.

— Còn bên rút việc của cậu thì đang treo tiền của mười một nhà. Cậu ngồi đây với tôi ba buổi, tôi nói cho cậu nghe cái bảng này nó nói cái gì. Tôi không lấy tiền của cậu.

— Sao chú tới đây?

Chú Vượng gấp tờ giấy lại theo đúng bốn nếp cũ.

— Ba năm nay cậu là người đầu tiên bước vào nhà tôi mà không nhìn quanh xem trong nhà có gì đáng giá.

Ông nói.

— Nhà tôi thì cậu nhìn cũng chẳng có gì. Mà cậu không nhìn.

Tối đó Hữu Nam ghi vào cuốn sổ bìa xanh: số hiệu văn bản một một bốn bảy, ngày hai mươi hai tháng Chín, bốn hợp đồng, bảy mươi phần trăm. Xong anh sang trang, ghi ba chữ, không ghi chức gì tại anh không biết cái việc ông làm thì gọi là chức gì: chú Vượng, tính tiền.

Bảy giờ tối thứ Năm, ông Tám gọi anh. Ông không gọi vào máy anh. Ông đứng ở nhà xe của toà Hoà Viễn, nhờ một cậu giao hàng bấm hộ, rồi ông nói vào máy đúng một câu: cậu qua đây, đứng ở chỗ cái cột thứ hai.

Nhà xe ban đêm chỉ còn hai bóng đèn. Chiếc xe đạp của ông dựng sát cột, sau yên buộc một cái thùng gỗ bằng đúng cái két đựng bia, nắp thùng ken bằng hai vòng dây cao su.

Ông tháo hai vòng dây, mở nắp thùng, lấy ra một cái điện thoại bàn có hộp ghi âm, loại vỏ nhựa xám đã vàng, dây cắt cụt. Rồi ông lấy ra một cuộn băng nhỏ, đút trong bao ni lông, nhãn dán ở cạnh, chữ viết bằng bút dạ.

Trên nhãn có một cái ngày. Hai mươi chín tháng Tư, ba năm trước.