Ông Hoà biết

Ông Quốc Hoà nói.

Ba nhịp bút.

— Tôi không tranh với cậu con số nào cả.

Ông nói.

— Ampe kế ấy tôi cho người xuống đọc hôm qua. Kim đỏ hai nghìn ba trăm tám mươi, nhãn hai nghìn. Hai cái lỗ bắt vít bỏ không thì có thật. Bản vẽ có chữ ký tươi kia thì tôi biết nó có từ trước khi cậu đi tìm nó.

Hữu Nam để hai tay lên đầu gối. Trong ba năm anh đã dựng lại cái buổi này trong đầu không biết bao nhiêu lần, dựng theo đủ kiểu, mà không kiểu nào bắt đầu bằng câu vừa rồi. Anh đã chuẩn bị cho việc bị bác. Anh chưa chuẩn bị cho việc được thừa nhận.

— Cậu có biết tháng Tư này Hoà Viễn làm gì không.

Ông Hoà nói.

— Con không biết.

"Phát hành cổ phiếu cho một quỹ nước ngoài. Họ đã soát xét bốn tháng, họ vào tận sổ sách, họ đọc cả hồ sơ đất. Còn hai tháng nữa là ký." Ông đặt tay lên tập mười chín trang. "Cái này, một bộ hồ sơ sai kỹ thuật ở chính toà nhà trụ sở, có dấu tiếp nhận, có ba chữ ký, có hai bản vẽ vênh nhau. Nó không cần đúng tới mức toà tuyên. Nó chỉ cần tồn tại trong hồ sơ là bên kia dừng, mà dừng thì họ không quay lại trong hai năm.

— Hoà Viễn có hai nghìn người. Đợt phát hành ấy trả nốt phần vốn cho ba cái dự án đang dở. Ba cái dự án ấy có nhà thầu, nhà thầu ấy có công nhân.

Ba nhịp bút.

"Nên tôi nói cậu cái này, nói một lần." Ông Hoà nói. "Cậu rút kiến nghị. Rút bằng văn bản, gửi đúng sáu chỗ cậu đã gửi. Tôi rút cả ba đơn kiện trong tuần, toà giải biện pháp khẩn cấp, hai mươi ba phần trăm của cậu về nguyên trạng, bán được, thế chấp được. Hai cái ngân hàng tuần sau gọi cậu. Ba cái đơn tôi kiện nhà cung cấp cũng rút.

— Sau đợt phát hành, Hoà Viễn tự làm cái tủ ấy. Không cần cậu, không cần đơn vị kiểm định nào, không cần một tờ giấy nào của cậu. Tôi cho làm cả bốn toà, đúng bản vẽ gốc. Tháng Năm khởi công phần điện, tháng Bảy xong.

Ông ngừng ở đấy, không thêm câu nào để đẩy.

Hữu Nam nhìn tập giấy trên bàn.

Anh làm cái việc anh làm giỏi nhất, anh cộng. Ba mươi tám tỷ về nguyên trạng. Hạn mức hai ngân hàng, cộng lại mười bốn tỷ. Ba cái đơn kiện nhà cung cấp rút thì ba nhà đi bán được bình thường, mà bán được thì tháng sau họ có tiền trả người của họ. Mười một người ở xưởng. Bốn trăm triệu anh đã bỏ ra đổi vật tư ở cụm chung cư bên Thủ Đức, cái khoản không có một dòng nào trên giấy. Thuốc chống thải ghép của mẹ anh, tháng nào cũng phải có, không hoãn được một tuần nào.

Anh cộng xong trong khoảng thời gian một hơi thở. Cái đầu anh không cho anh chọn việc cộng chậm lại.

Rồi anh nghĩ tới cái kim đỏ.

Hai nghìn ba trăm tám mươi trên hai nghìn. Cái kim đỏ ấy không lùi. Nó chỉ ghi lại chỗ cao nhất đã đi tới, mà tháng Ba thì trời bắt đầu nóng, điều hoà bốn tầng thương mại chạy từ mười giờ sáng tới đêm, ba gian dưới cùng hoàn thiện xong thì có thêm tải chính thức. Từ hôm nay tới mùng một tháng Năm là tám mươi ngày. Tám mươi ngày với cái kim đỏ đã ở một trăm mười chín phần trăm.

— Con không rút.

Anh nói.

Ông Hoà không đổi thế ngồi.

"Cái tủ không chờ tới tháng Năm bác ạ." Hữu Nam nói. "Bác cho làm tháng Năm thì bác làm thật, con tin bác làm thật. Mà từ hôm nay tới mùng một tháng Năm là tám mươi ngày, còn cái kim đỏ nó đã ở một trăm mười chín phần trăm rồi, đấy là số của tháng Một, chưa phải số của tháng Ba. Người ta không hỏi cái tủ có bao nhiêu ngày nữa. Nó đủ tải thì nó đi, đi lúc nào thì không ai đặt được.

— Con ở dưới cái hầm đó ba tiếng mười phút hôm hai mươi tháng Một. Con đặt tay lên thanh cái ở hai chỗ, hai chỗ không nóng bằng nhau. Cái đó không phải con suy ra, cái đó là cái tay con.

Trong phòng có tiếng máy lạnh đằng sau tấm trần. Bên ngoài kính, mấy cái dàn nóng trên mái toà thấp hơn quay đủ vòng rồi ngừng.

— Cậu biết cậu vừa bỏ cái gì không.

Ông Hoà nói.

— Con biết.

Hữu Nam nói.

— Con còn một tỷ bốn. Mỗi tháng lương tám trăm. Con biết đủ tới từng con số.

Ba nhịp bút.

— Nói ra ngoài thì ai được lợi.

Ông Quốc Hoà nói.

Hữu Nam ngồi im.

Ba chữ đầu trong câu ấy anh đã nghe một lần rồi. Anh nghe nó hôm mười lăm tháng Mười một, trong cái phòng có điều hoà ở xưởng, từ miệng một người đàn ông ba mươi lăm tuổi ngồi cuối bàn, người ấy kể lại như kể một việc cũ đã cất đúng chỗ. Cho nghỉ trước khi nó nói ra ngoài. Cô Thanh Trúc ghi nguyên câu đó vào biên bản lời khai, một trang, có chữ ký.

Anh không nhắc chuyện đó ra. Cuộn băng để đây thì nó không phải chứng cứ, ông Tám đã dặn anh câu ấy từ tháng Chín, còn tờ biên bản lời khai thì nó chỉ là lời một người muốn giữ chỗ. Anh chỉ nghĩ một điều rất ngắn: ông này không nhớ là ông đã nói mấy chữ ấy rồi. Với ông, đó không phải mấy chữ để nhớ.

Anh đứng lên, cầm cặp. Ra tới cửa, tay anh đã ở trên tay nắm.

— Cậu Nam.

Anh dừng.

— Ai đưa cậu bản vẽ gốc.

Ông Hoà nói.

Hữu Nam không quay lại, không trả lời. Trong chín cái đơn xin sao lục anh nộp trong ba năm không có một chữ nào nhắc tới người giữ bộ thứ ba, hôm nay cũng thế.

Sau lưng anh có tiếng ghế đẩy nhẹ, rồi ba nhịp bút.

— Ông Lành còn giữ à.

Ông Quốc Hoà nói, giọng thấp hơn, nói với chính ông chứ không nói với anh.