Bục khởi công

Sáng mùng năm tháng Mười hai, khu đất bên Nhà Bè đã căng rạp từ bốn giờ. Hữu Nam tới lúc bảy giờ hai mươi, dựng chiếc Dream ở bãi xe máy dành cho nhân viên phục vụ, cách cổng rạp một trăm mét. Anh mặc cái áo sơ mi mua bốn năm trước.

Sân khấu dựng trên giàn thép, cao hơn mặt đất một mét hai, phía sau treo một màn hình lớn với hai màn hình dọc hai bên. Máy phát dự phòng nằm ngoài rạp, sau tấm bạt xanh, gần chỗ để mấy chậu cây thuê. Anh đi ngang chỗ đó vì đường vào khối ghế nhà cung cấp bắt anh đi ngang.

Có một sợi cáp bò qua lối đi, buộc tạm bằng băng dính bố. Anh chống tay lên thanh giằng của chân giàn để bước qua sợi cáp ấy.

Rồi anh bỏ tay ra.

Cái thanh giằng vừa rần một cái vào lòng bàn tay anh, rất nhẹ, cái rần của kim châm chứ không phải cái giật. Anh đứng lại. Đôi giày bảo hộ mũi sắt để ở nhà, sáng nay anh xỏ giày da đế nhựa, mà đất chỗ này thì người ta vừa tưới cho khỏi bụi.

Cái tủ tạm để cạnh máy phát, cửa buộc bằng một sợi thép, mở hé chừng bốn ngón tay. Anh ngồi xuống, đưa mặt vào chỗ hé.

Trong tủ, thanh nối đất bắt vào vỏ bằng hai con bu-lông. Con bu-lông thứ hai kẹp hai lá đồng: một lá của dây nối đất, một lá của dây trung tính. Dây trung tính là dây to, ba mươi lăm mi-li-mét vuông. Dây nối đất là dây nhỏ hơn, mười sáu.

Anh đặt mu bàn tay lên đoạn dây mười sáu ấy, giữ ba giây.

Nó ấm.

Trên vỏ máy phát có tấm nhãn nhôm: sáu mươi ki-lô-vôn-am-pe. Trên khung sau của màn hình lớn có tờ dán của bên cho thuê, ghi công suất tiêu thụ cả bộ. Anh đọc hai con số đó, rồi anh cộng thêm dàn đèn với hai cái loa thùng anh nhìn thấy ở hai bên cánh.

Ba năm trước anh đã ngồi đúng cái thế này, cũng ngồi thấp, cũng nhìn vào một chỗ hé, ở tầng hầm một cái toà nhà. Sau đó anh viết một tờ đơn. Sau đó anh mất việc, mất bảy năm nghề trên giấy tờ, mất luôn cả cái quyền được người ta hỏi lại một câu. Cái ấm dưới mu bàn tay anh bây giờ thì nó không biết chuyện đó.

Anh tìm người mặc áo có logo bên tổ chức. Người thứ nhất đang chạy, nói anh ra hỏi bên kỹ thuật. Người bên kỹ thuật là một cậu chừng hai mươi lăm, tai đeo bộ đàm.

— Chú là ai ạ?

— Nhà cung cấp.

Hữu Nam nói.

— Cái tủ máy phát ngoài kia đấu trung tính vào thanh nối đất. Cậu cho tắt máy phát, chạy điện lưới thôi, mười phút là xong.

— Bên em thuê trọn gói cả máy phát cả sân khấu, người ta lắp người ta chịu, sáng nay người ta nghiệm thu rồi.

Cậu ta nói, mắt đã nhìn qua vai anh.

— Với lại tám giờ vào chương trình chú ơi, giờ mà tắt thì màn hình đen. Chú ngồi đi chú, sắp bắt đầu.

Anh nói lại một lần nữa, ngắn hơn. Cậu ta ấn ngón tay vào tai, nghe bộ đàm, rồi đi.

Hữu Nam vào ngồi ghế hàng mười bốn. Cái ghế bên cạnh anh để trống.

Tám giờ, nhạc lên. Hàng đầu có bảy người ngồi, ở giữa là một người sơ mi trắng tay áo cài khuy, trước mặt có tập giấy. Từ hàng mười bốn nhìn lên thì cái đầu tóc chải ấy giống mọi cái đầu tóc chải khác. Anh không nhìn lâu.

Lý Gia Bảo lên bục thứ ba, sau hai người đọc diễn văn. Anh ta nói về tiến độ, về vốn, rồi anh ta đọc danh sách nhà cung cấp, đọc nhanh, tên nào cũng đọc một lần.

Tới cái tên của anh thì anh ta dừng.

— Cơ điện Bảy Nam.

Anh ta đọc lại, chậm, tách từng chữ. Trong rạp có tiếng cười ở mấy hàng trên.

— Bảy Nam. Nghe thân thương thật. Thời nay hay lắm các anh các chị ạ, ai có tiền cũng thành nhà thầu được hết.

Anh ta đưa tay che mắt, tìm xuống mấy hàng cuối.

— Anh thợ ngồi đâu, mời anh thợ lên đây chụp với em cái ảnh cho vui.

Hai người quay phim xoay ống kính về phía sau. Có mấy cái điện thoại giơ lên.

Hữu Nam đứng lên. Anh đi lên bục, không nhanh, không chậm. Người ta đang đẩy về phía anh cái phông có chữ với hai bó hoa.

Anh không đứng vào chỗ chụp ảnh. Anh đi tới chỗ cái chân micro, đặt tay lên nó.

— Cho tôi ba mươi giây.

Anh nói vào micro.

— Rồi tôi xuống.

Trong rạp im theo cái kiểu im của người đang chờ xem có gì hay.

"Cái tủ điện tạm ngoài kia, chỗ máy phát, dây trung tính đang bắt cùng một con bu-lông với thanh nối đất." Anh nói. "Nghĩa là dòng điện chạy về đang chia làm hai đường, một đường theo dây trung tính, một đường theo dây nối đất. Mà dây nối đất thì nó nối vào khung giàn sân khấu tôi đang đứng, nối vào chân giàn treo màn hình, nối vào cái thanh giằng ngoài lối đi.

"Dây nối đất là dây mười sáu, nhỏ hơn dây trung tính. Nó đang ấm rồi. Chạy thêm hai mươi phút nữa với đủ tải ba màn hình cộng dàn đèn thì chỗ nào bắt lỏng sẽ đánh lửa, mà đất dưới rạp thì vừa tưới nước. Ai chân ướt chạm vào khung thép thì lãnh nguyên cái dòng chạy về đó.

— Tắt máy phát, chạy điện lưới. Mất màn hình ba phút. Xong.

Anh bỏ tay khỏi chân micro, đi xuống bậc bục.

Trong khoảng mười lăm giây sau đó không ai nói gì cả. Rồi ở hàng đầu có tiếng bút bấm.

Ba nhịp. Cách nhau đều nhau. Nhịp cuối dứt.

Hữu Nam đang đặt chân xuống bậc cuối. Anh nghe cái tiếng ấy đi vào tai anh trước khi anh kịp quay đầu, y như hôm mùng một tháng Mười một, y như trong cuộn băng anh đã nghe hai lần ở bậc thềm nhà ngõ mười hai. Trong sổ của anh, cái tên ấy đã được viết vào giữa trang trắng, viết to hơn những dòng khác.

Anh không quay đầu.

Người bên kỹ thuật chạy ra ngoài rạp cùng hai cậu nữa. Bốn phút sau, ba màn hình tối một lượt, dàn đèn sân khấu tắt, cái quạt gió trong rạp ngừng. Ánh sáng còn lại là ánh sáng ban ngày qua vách rạp. Người dẫn chương trình phải nói bằng cái loa cầm tay xin quý vị thông cảm cho một sự cố kỹ thuật nhỏ.

Cậu kỹ thuật viên đi vào, tìm tới hàng mười bốn, đứng ở đầu hàng ghế.

— Đúng ạ.

Cậu ta nói, giọng thấp.

— Hai lá đồng một bu-lông. Bọn em tháo ra rồi. Cái dây nối đất nó nóng thật, chú ạ.

— Ừ.

Hữu Nam nói.

Lễ khởi công chạy nốt bốn mươi phút bằng điện lưới, không có màn hình. Người ta xúc cát vào cái xẻng sơn đỏ, chụp ảnh, vỗ tay. Lý Gia Bảo không đọc lại danh sách nhà cung cấp lần nữa.

Ra tới lối đi giữa rạp với bãi xe, Hữu Nam bị chặn.

Người sơ mi trắng đứng ở giữa lối, tay phải giữ cây bút bấm bằng kim loại, không có ai đi kèm.

— Cậu vừa cho tôi thấy cậu biết đọc tủ điện.

Ông Quốc Hoà nói.

Ba nhịp bút.

— Vậy cậu đọc cái tủ dưới hầm nhà tôi chưa?