Tầng hai mươi mốt

Cái tiếng ấy vào tai anh trước khi anh kịp nhìn lên. Trong ba giây sau đó, người ngồi trước mặt anh vẫn là một khoảng trắng, y như mọi khoảng trắng khác: một cái sơ mi trắng, một cái đầu tóc chải, một cái bàn tay để trên tập hồ sơ. Anh biết mình đang ngồi trước ai, tại cô trợ lý đã nói tên với chức trong điện thoại, tại trên tập hồ sơ có cái bảng tên bằng đồng đặt nghiêng. Nhưng cái anh nhận ra thì không phải cái mặt.

— Cậu Trần Hữu Nam.

Giọng chậm, không cao lên chỗ nào.

Ba năm nay anh đi tìm một tờ giấy. Bây giờ anh có ba nhịp lách cách với một cái giọng, có cả hai thứ ấy trong cùng một buổi sáng, mà cả hai thứ ấy thì anh không đem ra khỏi cái phòng này được. Ông Tám nói đúng một chỗ: đem ra chỗ đông người thì nó không phải chứng cứ. Anh ngồi im, tay để trên đầu gối, không mở cặp.

— Cậu mua xưởng của Vũ Đình Khang mười hai tỷ, ký ngày mùng hai tháng Bảy, qua một công ty tên An Kiến.

Ông ta nói.

— Còn tiền thì vào tài khoản cậu ngày hai mươi hai tháng Tư. Chín mươi tỷ, sau thuế. Vé cậu mua ở điểm bán số bốn mươi bảy đường Bình Đông. Tháng Năm cậu mua một căn ở ngõ mười hai đường Hồng Lạc, bốn tỷ năm, đứng tên bà Nguyễn Thị Bảy.

Cô trợ lý không ghi. Cô ngồi thẳng, hai tay đặt lên tập giấy.

— Tôi nói ra để cậu đỡ mất thời gian.

Ông ta nói.

— Bên tôi không đoán. Bên tôi tra.

— Vâng.

— Cậu đang lỗ một trăm bốn mươi triệu một tháng, giữ mười một người.

Ông ta mở tập hồ sơ, đẩy hai tờ về giữa bàn.

— Tôi mua lại cái xưởng, hai mươi bốn tỷ, gấp đôi giá cậu mua, trả một lần. Kèm hợp đồng cung cấp vật tư cơ điện ba năm cho cậu, giá bên tôi vẫn bán cho nhà thầu ruột. Mười một người của cậu tôi nhận hết, nguyên lương, ký hợp đồng mới trong ngày.

Hữu Nam đọc hai tờ giấy. Anh đọc chậm, đọc hết cả phần chữ nhỏ.

Điều kiện nằm ở trang hai. Một là bên bán rút khỏi lĩnh vực thi công cơ điện dân dụng trong năm năm. Hai là bên bán cam kết không khiếu nại, không khởi kiện, không cung cấp thông tin cho bên thứ ba về mọi vấn đề liên quan tới quan hệ lao động trước đây giữa hai bên, kèm một dòng trong ngoặc: bao gồm cả hồ sơ kỷ luật lao động.

— Chỗ công nợ nhà cung cấp.

Ông ta nói, giọng vẫn thế.

— Cái đó cậu không tự nghĩ ra được. Cậu là thợ điện lạnh, cậu chưa đọc một cái báo cáo tài chính nào trong đời. Cô luật sư của cậu học ở đâu mà biết đọc cái đó, cô ấy mới ra nghề bốn năm.

Hữu Nam để hai tờ giấy xuống mặt bàn gỗ.

Nếu anh sửa lại một chữ ở đây, thì trưa nay trong cái toà nhà này có một cái tên mới được ghi vào một tờ giấy nào đó. Cái tên ấy đã rải bốn mươi hai chỗ, chỗ nào cũng gọi lại một lần rồi thôi. Anh nghĩ tới cái bàn thờ mới trong căn hộ bốn không chín, tới hai tờ một trăm nghìn ông ấy lấy ra từ trong một quyển sách.

Anh không sửa. Anh không đáp câu nào cả.

— Cậu suy nghĩ đi.

Ông ta nói.

— Con không bán xưởng.

Hữu Nam nói.

— Còn cái điều khoản ở trang hai thì con xin hỏi bác một câu. Ba năm trước con nộp một cái đơn kiến nghị về tủ điện tổng tầng hầm B2 của chính toà nhà này. Đơn có số công văn, có con dấu tiếp nhận, có ngày tiếp nhận, nộp trước cái đêm cháy hai mươi mốt ngày. Ba năm nay chưa có ai trả lời con cái đơn ấy đúng hay sai. Bác cho người trả lời con một chữ thôi, rồi bác đưa con ký cái gì con cũng ký.

Cô trợ lý nhìn sang đầu bàn kia.

Trong phòng có tiếng máy lạnh chạy đằng sau tấm trần. Bên ngoài kính, một cái dàn nóng trên mái toà thấp hơn quay đủ vòng rồi ngừng, quay đủ vòng rồi ngừng.

Bàn tay bên kia bàn đưa lên. Ba nhịp.

— Cậu có tiền của một người trúng số.

Ông ta nói.

— Cậu không có tiền của một người làm ăn. Hai thứ đó tiêu khác nhau, cậu ạ. Tiền của người trúng số thì đứng yên, ai cũng nhìn thấy nó ở đâu. Tiền của người làm ăn thì nó đang chạy trong hai chục cái hợp đồng, cậu không nhìn thấy nó ở đâu, mà nó đè được cậu.

Ông ta gấp tập hồ sơ. Cô trợ lý đứng lên trước, ra mở cửa.

— Cậu về giữ lấy mười một người của cậu.

Ông ta nói.

— Được mấy tháng thì cậu biết.

Chín giờ bốn mươi hai, Hữu Nam xuống sảnh trả thẻ khách. Ông Tám ghi giờ ra vào sổ, không nhìn lên.

Anh đi ngang cái bảng điện tử đỏ trên đầu quầy lễ tân.

SỐ NGÀY LÀM VIỆC AN TOÀN. Một nghìn hai trăm tám mươi hai.

Anh đứng lại giữa sảnh, giữa chỗ người ta đi qua đi lại, cặp kẹp dưới cánh tay.

Hôm hai mươi tám tháng Tư nó là một nghìn không trăm chín mươi lăm. Từ hai mươi tám tháng Tư tới mùng một tháng Mười một là hai ngày còn lại của tháng Tư, ba mươi mốt, ba mươi, ba mươi mốt, ba mươi mốt, ba mươi, ba mươi mốt, thêm một ngày của tháng Mười một. Một trăm tám mươi bảy ngày. Một nghìn không trăm chín mươi lăm cộng một trăm tám mươi bảy là một nghìn hai trăm tám mươi hai.

Cái bảng cộng đủ. Không thiếu ngày nào.

Anh ra nhà xe, ngồi lên chiếc Dream, mở cặp, lấy cuốn sổ bìa xanh ra để trên bình xăng, viết ba dòng. Ngày hôm nay, giờ anh đọc cái bảng, con số trên bảng. Rồi anh viết dòng thứ tư:

*Nếu đúng như mình nghi thì cái tủ dưới B2 đã chạy quá tải một nghìn hai trăm tám mươi hai ngày.*

Anh không viết một cái tên nào vào sổ. Trang trắng anh để dành từ tháng Tư vẫn còn trắng, cả hai mặt.