Anh không biết mặc cả

— Chú đi với con.

— Không được.

Chú Vượng gấp tờ giấy.

— Tôi vác cái mặt tôi vào một trong ba nhà ấy thì trong một ngày cả ba nhà biết, mà bên kia cũng biết. Bốn mươi hai chỗ tôi rải hồ sơ, chỗ nào cũng gọi lại một lần rồi thôi. Cái tên tôi đi nhanh hơn tôi.

Ngày hai mươi tháng Mười, Hữu Nam đi một mình.

Cáp điện Thành Nghĩa nằm trên đường Tân Hoà Đông, mặt tiền hai căn, phía sau là kho cuộn. Anh dựng chiếc Dream ngoài hè, sát cột điện, gạt chân chống. Trong phòng khách hàng có bốn người: ông chủ, một cô kế toán, hai người khách đang đợi ký phiếu.

Con trai ông chủ đi từ trong kho ra, tay còn cầm cái máy bắn giá. Cậu ta nhìn ra ngoài hè, nhìn cái xe, rồi nhìn Hữu Nam.

— Anh gửi xe bên kia đường cho nó thoáng anh ơi.

Cậu ta nói, nói với cả phòng chứ không nói với anh.

— Mà anh đi cái xe này thì anh đặt được bao nhiêu mét cáp? Cáp bốn lõi hai nhăm, một cuộn nó nặng hơn cái xe anh.

Hai người khách cười một tiếng. Ông chủ không nói gì, cũng không quay đầu lại.

Hữu Nam đặt cặp lên mặt quầy, mở ra.

— Con đặt thử hai nghìn mét, loại bốn lõi hai nhăm. Con trả trước, trả hết, hôm nay.

Anh nói.

— Còn việc con tới là việc khác. Con muốn góp vốn vào nhà mình.

Ông chủ ngẩng lên. Cô kế toán ngừng bút.

— Cậu là ai?

— Con là chủ cái xưởng cơ điện ở Bình Tân, cái xưởng vừa bị Hoà Viễn rút bốn hợp đồng bằng văn bản số một một bốn bảy, ngày hai mươi hai tháng Chín.

Anh nói.

— Nhà mình thì Hoà Viễn đang treo của nhà mình một tỷ chín trăm bốn mươi triệu. Tính tới hôm hai mươi lăm tháng Chín là một trăm ba mươi bốn ngày. Tính tới hôm nay là một trăm năm mươi chín ngày.

Cả phòng im. Cậu con trai để cái máy bắn giá xuống mặt tủ kính.

— Ai nói với cậu?

Ông chủ hỏi.

— Có người cho con xem một tờ giấy. Con nhìn nó một lần, hôm hai mươi lăm tháng Chín, ở phòng ăn trưa xưởng con.

Hữu Nam nói.

— Con không mang tờ giấy ấy tới đây, con cũng không nói người đó là ai.

Ông chủ đứng lên, tự tay kéo cái ghế nhựa ra, mời anh vào phòng trong. Cô kế toán rót nước. Cậu con trai bê cái ghế thứ hai vào theo rồi đứng ở cửa.

Trong phòng trong, ông chủ nói một lúc về chuyện nhà ông cắm gì ở ngân hàng, rồi ông hỏi.

— Cậu định mua bao nhiêu phần trăm?

Hữu Nam ngồi im ba giây.

— Con chưa tính.

— Thế cậu định giá nhà tôi theo doanh thu hay theo tài sản?

— Con chưa biết hai cái đó khác nhau chỗ nào.

Ông chủ nhìn anh. Ông không cười, mà cái mặt ông đổi.

— Trả một lần hay trả theo đợt? Đợt cuối treo bao lâu? Ai bảo lãnh phần cậu cam kết?

Anh không trả lời được câu nào. Anh có chín mươi tỷ trong ngân hàng, mà bốn câu vừa rồi không có câu nào hỏi anh có bao nhiêu tiền. Chúng hỏi anh định làm cái gì với chỗ tiền ấy, hỏi bằng thứ chữ của cái bảng cân đối anh vẫn cất trong cặp ba tháng nay chưa đọc được.

— Con phải hỏi lại rồi con quay lại.

Anh nói.

— Cậu cứ hỏi.

Ông chủ đứng lên.

— Đơn hai nghìn mét thì cô kế toán làm phiếu cho cậu. Chỗ ấy tôi cảm ơn cậu.

Trưa, anh sang Tủ điện Đại Tín ở Bình Chánh. Ông chủ ở đây nghe mười lăm phút rồi hỏi ba câu, anh cũng không trả lời được câu nào, hỏi xong thì ông nhìn đồng hồ.

Ba giờ chiều, anh tới kho đồng thanh cái của Kim khí Phú Đạt, ở đường Bà Hom. Ở đây họ để anh ngồi ở phòng khách hàng, không mời vào trong. Cậu trưởng phòng kinh doanh nói giá.

— Thanh cái đồng tháng này ba trăm sáu mươi nghìn một ký anh ạ. Hồi tháng Tư cũng ba trăm sáu mươi. Giá đồng nó chỉ lên chứ nó không xuống, anh mua bây giờ là anh mua đúng giá.

— Còn phần góp vốn?

— Cái đó anh phải gặp ông chủ, mà ông chủ tuần này đi Bình Dương.

Cậu ta gấp cái bảng giá lại.

— Anh để lại số, có gì bên em gọi.

Bốn giờ hai mươi, Hữu Nam ra sân kho, mở cốp xe cất cặp. Ba nhà, một ngày, không nhà nào chốt. Trong ví anh có thẻ, trong tài khoản anh có số dư mà cô Thanh Trúc bắt anh không được đọc ra trước ai, mà cả ngày hôm nay chưa có ai hỏi anh cái số ấy một lần. Người ta hỏi anh những thứ mà một người thợ điện lạnh thì không có chỗ nào để học, mà anh cũng không biết đi học nó ở đâu.

Ở góc sân, dưới cái mái tôn của bàn giao ca, một người đàn bà đang xếp hộp cơm xuống cái bàn dài, xếp thành bốn hàng, mười hộp một hàng. Chị chừng bốn mươi, tay áo xắn lên khỏi khuỷu, đầu quấn khăn. Chị xếp xong hàng cuối thì chị gọi anh.

— Cậu ơi, cậu lại đây tôi nói cái này.

Anh dắt xe lại. Chị lấy cái khăn lau tay, rồi nói, không mở đầu bằng câu nào cả.

— Thanh cái đồng tháng này ba trăm hai mươi nghìn một ký, không phải ba trăm sáu. Hồi tháng Tư là hai trăm chín mươi tư. Còn cái kho này thì tới bây giờ vẫn để cho Hoà Viễn chiết khấu bảy phần trăm, treo tiền trăm mấy ngày rồi vẫn để bảy phần trăm.

Chị vắt cái khăn lên vai.

— Cậu ngồi trong đấy hai mươi phút, cái cậu nói giá với cậu nói sai hai chỗ. Tôi ngồi bàn ngoài từ lúc cậu vào.

Hữu Nam nhìn chị. Anh cố. Trong đầu anh chỗ đó không có gì.

— Cô... chị làm ở đây ạ?

— Không.

Chị nói.

— Tôi bán cơm. Quán tôi nhận suất trưa cho cả cái kho này, bốn chục hộp một ngày, ba năm nay.

Chị nhìn cái mặt anh rồi chị hiểu ra, rồi chị nói tiếp, chậm hơn.

— Quán cơm đối diện cái cổng lớn ấy. Tháng Năm cậu vào ăn cơm, cái tủ mát của tôi không lạnh, cậu đứng lên xem, cậu mở nó ra, cậu lôi ở khe quạt dàn lạnh một tờ giấy gói bánh. Ba phút. Cậu không lấy tiền, tôi bắt cậu ăn thêm quả trứng.

— Quả trứng thì con nhớ.

Hữu Nam nói.

— Con xin lỗi chị, mặt người thì con không nhớ được.

— Ừ, thì tôi nhớ hộ cậu.

Chị mở cái túi vải đeo bên hông, lấy ra một tấm danh thiếp ép nhựa, nhựa đã đục, hai góc mòn tròn.

— Cậu đọc cái này.

Lê Thị Bích Hằng. Trưởng phòng mua hàng. Tổng công ty Hoà Viễn.

— Bốn năm trước tôi ngồi cái ghế ấy.

Chị nói.

— Có một lô cáp về, mẫu không đạt, tôi cho đo lại hai lần, hai lần đều không đạt. Người ta đưa tôi tờ duyệt, tôi không ký. Mười ngày sau tôi có quyết định cho thôi việc, lý do là tái cấu trúc phòng.

— Lô cáp ấy sau đó thế nào chị?

— Niêm lại, đáng ra phải tiêu huỷ.

Chị nói.

— Cuộn nào cũng dập cùng một số lô, dập nổi trên má cuộn, không xoá được: không bốn bốn ba mốt. Cậu ghi vào đâu thì ghi, mà tôi nghĩ cậu không cần ghi.

— Con nhớ rồi.

Chị bê cái khay không lên.

— Cậu biết tại sao tôi nói với cậu chỗ này không? Ba năm nay tôi bán cơm cho cả cái ngành này. Cái tủ mát của tôi ba năm hỏng bốn lần. Cậu là người duy nhất sửa xong rồi không lấy tiền của một cái quán cơm.

Chị xếp khay vào giỏ xe, rồi chị dừng lại.

— Cậu làm một mình hay có ai chống lưng?

— Con có hai người.

Hữu Nam nói.

— Một người không dám ra mặt. Một người vừa cho con cái danh thiếp.

Chị Hằng nghe xong thì chị nhìn ra phía cổng kho, chỗ có cái bảng tên công ty bằng tôn sơn đỏ.

— Thế thì tuần sau bên kia gọi cho cậu.

Chị nói.

— Hôm nay cậu vào ba nhà, cậu đọc ra một khoản công nợ của người ta. Cái đó tối nay ba nhà kể cho nhau, mai có người kể sang bên kia. Cậu cầm điện thoại cho chắc pin.