Hai mươi ba phần trăm

Ông nói.

— Con số cậu cần là năm mươi mốt. Ba mươi tám tỷ không tới được năm mươi mốt, không tới được bốn mươi. Hai mươi ba phần trăm thì cậu không bãi được ai, không chặn được một cái nghị quyết nào. Cậu chỉ có quyền vào phòng, quyền hỏi, quyền ghi ý kiến vào biên bản.

Ông rút một tờ trong tập ra, để riêng.

— Còn cái thứ hai. Cậu đổ hết tiền mặt vào một tài sản không bán lại được nhanh, không thế chấp được, không sinh ra một đồng nào trong tay cậu. Tôi đã ngồi nhìn một công ty làm đúng cái đó. Công ty tôi. Nó không sập vì lỗ, nó sập vì tới tháng có bốn cái khoản phải trả cùng một tuần mà trong tay không có tiền, còn tài sản thì nằm trên giấy hết. Tôi là người ký cái bảng lưu chuyển tiền tháng ấy. Tôi biết cái tuần đó nó ra làm sao.

Chị Bích Hằng ngồi cuối bàn. Chị mở khăn trên vai ra, gấp lại, đặt xuống.

— Tôi phản đối chỗ khác.

Chị nói.

— Ba nhà cung cấp vừa ký với cậu tháng trước. Nhà nào cũng nhìn tiền mặt của cậu chứ không nhìn cái tình. Cậu tiêu hết tiền lưu động thì trong hai tuần cả ba nhà biết, tại họ có kế toán, họ đọc được hạn mức ngân hàng của cậu. Biết rồi thì họ tính lại. Tôi không nói họ trở mặt, tôi nói họ tính lại — người làm ăn ai chả tính lại.

Hữu Nam đọc bốn tờ giấy. Anh đọc tờ số, rồi anh đọc tờ chú Vượng để riêng, đọc hai lần.

Cả hai người đều đúng. Ông chú ngồi trước mặt anh đã trả giá cho cái ông vừa nói bằng ba năm rải hồ sơ bốn mươi hai chỗ, còn người đàn bà cuối bàn thì trả bằng mười ngày cuối ở một cái ghế cô làm sáu năm.

— Con giữ lại ba tỷ.

Anh nói.

— Đủ lương cả hệ thống ba tháng. Còn lại con mua.

— Cậu nghe tôi nói cái gì chưa.

Chú Vượng nói.

— Con nghe hết chú. Con nghe cả hai lần chú nói.

Anh đặt tờ giấy xuống.

"Con đi xin cái đơn ấy ba năm. Chín lần con lên sở xin sao lục. Con ngồi ngoài sảnh cái toà nhà ấy mấy chục lần, con không nhớ nổi bao nhiêu lần, tại con chỉ ghi được số vào sổ. Ba năm không ai bắt buộc phải nghe con hết một câu.

— Hai mươi ba phần trăm thì con không lật được ai. Mà nó là cái vé vào phòng. Trong phòng đó con có bốn phút, mà bốn phút ấy người ta phải ghi vào biên bản, biên bản ấy có số, có ngày, có người ký. Con mua bốn phút.

Chú Vượng nghe xong thì ông ngồi im một quãng. Rồi ông làm đúng cái ông làm hôm mùng năm tháng Mười một: ông bảo cô Thanh Trúc lập biên bản, ghi ngày, ghi rằng ông phản đối, ghi cả hai lý do, rồi ông ký.

— Lần thứ hai.

Ông nói lúc đặt bút xuống.

— Cậu để tôi ghi lại cho đủ. Không phải để sau này tôi chối.

Hồ sơ ba pháp nhân xong trong hai ngày. Cô Thanh Trúc đi công chứng bốn buổi, đi một mình.

Hai cái xe giao về ngày hai mươi hai. Cái trắng đỗ trước cửa nhà ngõ mười hai, chiếm gần hết chỗ mặt tiền ba mét rưỡi. Mẹ anh đi vòng quanh nó một lượt, tay còn cầm cái khăn lau, rồi bà sờ vào tay nắm cửa, rút tay lại, lấy khăn lau đúng chỗ bà vừa sờ.

— Còn cái xe cũ của con thì con để đâu?

— Con vẫn đi mẹ.

Sáng hai mươi tám tháng Mười hai, họp cổ đông thường niên, hội trường tầng ba toà Hoà Viễn.

Anh đi ngang quầy lễ tân, làm thẻ. Người trực hôm nay không phải ông Tám. Cái bảng điện tử đỏ trên đầu quầy vẫn ở đấy.

SỐ NGÀY LÀM VIỆC AN TOÀN. Một nghìn ba trăm ba mươi chín.

Vào hội trường thì cả phòng đã biết anh là ai. Cái clip quay ở lễ khởi công đã nằm trên mạng ba tuần, chỗ nào trong ngành cũng gửi cho nhau, có chỗ để tên anh, có chỗ chỉ để hai chữ anh thợ. Ba pháp nhân đứng trong danh sách cổ đông với ba cái tên không ai biết, mà người ngồi vào ba cái ghế ấy thì là một người.

Chú Vượng không vào. Ông ngồi ngoài hành lang, trên cái băng ghế đối diện cửa hội trường, tập tài liệu để trên đầu gối. Ghi tên ông vào bất cứ tờ giấy nào của ba pháp nhân ấy là cả bộ hồ sơ bị soi lại từ đầu. Ông ngồi ở đấy hai tiếng, không đi đâu cả.

Phần ý kiến cổ đông ở gần cuối. Người điều hành đọc tên ba pháp nhân, rồi đọc tên anh.

Hữu Nam đứng lên. Anh không mở cặp.

"Tôi kiến nghị kiểm định lại toàn bộ hệ thống điện tầng hầm B2 của chính toà nhà này, bằng một đơn vị không có quan hệ sở hữu với tập đoàn." Anh nói. "Tôi đọc số.

"Ngày hai mươi tám tháng Tư năm nay, chín giờ bốn mươi bảy phút, ampe kế trên tủ tổng B2 chỉ một nghìn tám trăm bốn mươi hai am-pe. Nhãn định mức trên chính cái tủ đó ghi hai nghìn am-pe. Đó là số của một buổi sáng, không phải số của giờ cao điểm.

"Tủ có ba khoang. Khoang bên phải còn chỗ trống rộng hai gang tay, trên thanh đỡ có hai lỗ bắt vít bỏ không. Hai cái lỗ ấy là chỗ của một cầu dao tách tầng.

"Rơ-le nhảy hai lần một phút. Tôi đếm bằng đồng hồ, đứng đấy sáu phút.

"Hồ sơ bảo dưỡng dán trong cánh tủ ghi lần gần nhất là hai mươi ba tháng Ba.

— Cái bảng ngoài sảnh, dưới quầy lễ tân, sáng nay ghi một nghìn ba trăm ba mươi chín ngày làm việc an toàn. Nếu cái tủ ấy đấu thiếu một cầu dao tách tầng thì nó đã chạy quá tải một nghìn ba trăm ba mươi chín ngày.

Bốn phút. Anh ngồi xuống.

Người trả lời là ông phó tổng phụ trách kỹ thuật, đọc từ một tờ giấy. Hồ sơ bảo dưỡng ba năm đầy đủ, có ký nhận từng lần. Kiểm định định kỳ do đơn vị được chỉ định thực hiện, kết quả đạt. Ý kiến của cổ đông được ghi nhận vào biên bản.

Rồi biểu quyết. Người ta đọc kết quả: tán thành hai mươi ba phần trăm, không tán thành bảy mươi bảy phần trăm. Kiến nghị không được thông qua.

Có người xếp giấy tờ vào cặp từ trước lúc đọc xong con số.

Hữu Nam ngồi yên tới lúc người ta tuyên bố kết thúc. Anh đã biết cái kết quả này từ hôm mười tám, chú Vượng đã nói ra bằng ba câu ngắn, mà biết trước một con số thì nó không làm cho lúc nghe con số ấy nhẹ hơn. Trong tai anh không có tiếng gì cả. Trong đầu anh có cái ô trống bên phải khoang tủ, rộng hai gang tay, với hai cái lỗ bắt vít.

Anh ra tới cửa hội trường. Ngoài hành lang, chú Vượng đã đứng lên, tập tài liệu vẫn kẹp dưới cánh tay, ông không hỏi một câu nào.

Điện thoại anh có bốn cuộc gọi nhỡ từ xưởng. Chị Hằng nhắn một dòng: *cả cái ngành này biết trong một tiếng rồi cậu ạ.* Cậu Hoàng nhắn một dòng khác: *cái hầm B hai đó là cái anh nói hồi trước phải không anh.*

Người sơ mi trắng đứng lại sau cùng, ở chỗ cửa, đợi cho hành lang vắng người.

Ba nhịp bút.

— Cậu tiêu chín mươi tỷ để mua một cái ghế với một lượt phát biểu bốn phút.

Ông Quốc Hoà nói.

— Bây giờ cậu hết tiền, mà cái tủ của tôi vẫn ở dưới đó.

Ông đi. Hữu Nam đứng ở hành lang thêm một lúc, rồi anh lấy điện thoại, gọi một số anh chỉ gọi hai lần trong ba tháng nay.

Ông Tám nhận máy ở tiếng chuông thứ tư. Đằng sau giọng ông có tiếng cửa cuốn nhà xe.

— Bản vẽ thi công năm hai nghìn hai mươi ba.

Ông nói.

— Bản gốc, có chữ ký tươi. Tôi giữ. Cậu tiêu hết tiền rồi thì tới lấy.