Tầng năm

Anh ký. Trong lúc ký anh nhớ ra con số của chính anh: một tỷ bốn. Lương tháng Ba là tám trăm, trả xong còn sáu trăm. Tháng Tư thì thiếu hai trăm, mà tháng Tư đã ở cách đây năm tuần.

Cô Diễm My vào với một tờ đơn viết tay, giấy kẻ ngang, gập làm hai theo chiều dọc như mọi tờ giấy cô cầm vào phòng này.

— Chị Hằng bảo em phải viết đơn.

Cô nói.

— Em xin ứng tám triệu, trừ vào hai tháng.

— Lý do ghi ở đâu.

Chị Hằng nói.

— Ghi rồi chị.

Cô đặt tờ đơn lên bàn, xoay về phía anh.

— Em trai em học nghề hàn, khoá tám triệu tư, phải đóng trước mùng một. Mẹ em đóng. Tháng này mẹ em không đủ.

— Nhà còn ai đi làm nữa không.

Chị Hằng hỏi, giọng của người điền vào một cái ô.

— Mẹ em.

Cô Diễm My nói.

— Mẹ em làm vệ sinh. Tổ vệ sinh toà Hoà Viễn. Tầng năm, ca đêm. Mười năm rồi.

Hữu Nam để bút xuống.

Ngày hai mươi chín tháng Tư năm ấy, sau khi ký nhận tờ quyết định ở phòng nhân sự tầng ba, anh đi thang bộ xuống sảnh. Người bảo vệ dẫn anh không cho anh ra cổng chính, anh ta dẫn anh về phía cửa dịch vụ ở góc trong, rồi anh ta đứng đó tìm chìa trong chùm chìa khoá. Anh đứng chờ chừng nửa phút. Trên vách, cạnh cái bảng thông báo bằng nỉ, có một bảng phân công kẻ tay của tổ vệ sinh, ba cột: tầng, ca, số thẻ. Dòng tầng năm ghi ca ba, hai mươi hai giờ tới sáu giờ, số thẻ năm mươi hai. Một người, một số.

Ra tới ngoài, có một người đàn bà mặc áo tổ vệ sinh đưa anh cái khăn. Mặt anh còn bám khói của đêm hôm trước. Anh nhận, anh lau, anh không trả lại được vì bà đã đi vào rồi. Cái khăn ấy nằm trong cái hộp bìa dưới gầm giường, cùng chỗ với tờ quyết định số hai trăm mười bảy.

Anh không nhớ mặt bà. Anh chưa từng nhớ mặt ai.

— Tám triệu thì tôi duyệt.

Chị Hằng nói.

— Cậu ký chỗ này.

Anh ký chỗ ấy. Chị Hằng cầm tờ đơn ra ngoài. Cô Diễm My không ra theo.

— Tháng trước em còn tính khác.

Cô nói.

— Cái sàn ở đường Cộng Hoà, người ta hứa cho em đứng tên, em đứng tên thì em có phần. Tuần rồi sàn ấy đăng bài khai trương, ảnh cắt băng, có ghi tên người đứng tên. Không phải em. Em biết bằng cái bài đăng đó.

Hữu Nam không nói gì.

— Em gọi bốn lần.

Cô nói.

— Máy đổ chuông đủ hồi rồi tắt.

Trong đầu anh có một con số đứng lên: hai mươi lăm nghìn, tờ hoá đơn úp xuống trên mặt bàn cái quán cà phê đối diện chi nhánh, trưa mùng bảy tháng Tư, một dòng, cà phê đen đá. Anh không đọc nó ra. Đọc nó ra bây giờ thì thành ra anh có giữ một cái sổ về chuyện đó, mà anh thì không giữ.

— Cho em hỏi một câu ngoài việc.

Cô nói.

— Người ta bảo anh đang đòi kiểm định cái hầm toà đó. Anh làm ầm lên thì người ta đóng tầng thương mại, người ta cắt tổ vệ sinh trước nhất, chứ không cắt ai khác. Anh được cái gì?

Anh mở cặp, lấy ra hai trang biên bản đo với tập phụ lục ảnh, đặt xuống bàn, quay về phía cô.

— Cô đọc hai trang này.

Anh nói.

— Trong đó không có câu nào của tôi, chỉ có số với ba cái chữ ký. Còn cái không ghi trong đó thì tôi nói cho cô nghe: cái tủ ấy sự cố thì mất điện toàn toà, thang máy dừng giữa tầng, dừng chỗ nào thì đứng chỗ đó, tại máy phát dự phòng lấy tín hiệu từ chính cái tủ ấy. Còn nếu cháy ở thanh cái thì nó không cháy tại chỗ. Thanh cái đi trong hộp gen, hộp gen thông từ hầm lên. Cháy trong hộp gen thì nó lên bốn tầng đầu trước khi có ai kịp gọi ai.

Cô Diễm My đọc hai trang. Cô đọc chậm, ngón tay đi theo dòng, chỗ nào có số thì cô dừng.

— Tầng năm thì sao.

Cô nói.

— Tầng năm ở trên bốn tầng đó.

Hữu Nam nói.

Cô gấp hai trang lại, để xuống bàn, không đưa lại cho anh.

Chín giờ bốn mươi tối, anh ra quán nước đối diện cổng chính, đêm thứ hai mươi lăm. Anh gọi một cốc trà đá, ngồi cái ghế trong cùng. Ba gian dưới cùng vẫn che tôn, sau tôn vẫn ánh đèn pha trắng.

Chín giờ năm mươi anh dắt xe qua đường, dựng ở vỉa hè phía bên kia, đi bộ tới gần lối xuống hầm. Anh sang để nhìn cái mái tầng ba: đêm hai mươi tám tháng Hai cẩu đưa lên đấy sáu cái dàn nóng, anh đứng ở đúng chỗ này, anh đọc cái nhãn dán trên vỏ từng cái, hai mươi ba am-pe.

Cạnh chân đường dốc là cửa dịch vụ. Tổ vệ sinh ca đêm đứng đó chấm công, tám người, áo xanh, thẻ nhựa kẹp ngực. Một người đàn ông cầm quyển vở đọc tên.

— Bà Thuận, tầng năm.

Người đàn bà bước lên một bước, chìa thẻ ra. Cái thẻ nhựa kẹp ở nẹp áo bên trái, dây đã bạc. Số năm mươi hai.

Hữu Nam đứng lại sau cái cột, cách chừng bốn mét, ở chỗ tối.

Cô Diễm My đứng ngoài rìa chỗ chấm công, tay cầm một cái phong bì. Cô đưa mẹ cô. Bà Thuận không mở nó, bà gập nó lại, nhét vào túi áo trong.

— Mẹ đổi sang ca ngày đi.

Cô nói.

— Con hỏi rồi, tổ ngày đang thiếu người.

— Ca ngày ít hơn tám trăm mấy một tháng con ạ.

Bà Thuận nói.

— Mẹ làm mười năm ca đêm rồi, mẹ ngủ được ban ngày.

— Mẹ đổi đi.

— Cái tiền học của thằng Tuấn nó đóng ba khoá.

Bà nói.

— Con đừng lo mấy chuyện đó.

Rồi bà đi vào cửa dịch vụ với bảy người kia. Cái cửa đóng lại, có tiếng chốt.

Hữu Nam quay ra chỗ xe. Anh ngồi lên yên, mở cặp, lấy cuốn sổ bìa xanh, lật về phía trước, tới cái trang anh ghi từ ba năm trước. Trên trang ấy chỉ có một cái ngày ở lề trên, không có số nào, không có tên ai. Ba năm nay nó vẫn thế.

Anh viết vào giữa trang một cái tên, rồi bên cạnh cái tên, anh viết: *thẻ số năm mươi hai, tầng năm, ca ba.*

Có tiếng dép qua đường. Cô Diễm My đứng lại cách anh hai bước, tay còn giữ quai túi.

— Anh ngồi đây mấy đêm rồi.

Cô nói.

Anh gập cuốn sổ.

— Em hỏi thật anh một câu.

Cô nói.

— Nếu cái tủ đó nổ thật, đúng như trong hai trang giấy của anh, thì anh có kịp làm được gì không. Anh nói em nghe bằng con số, đừng nói kiểu khác.

Hữu Nam nhìn qua đường, nhìn cái lối dốc xuống hầm với cái thanh chắn sơn vạch trắng đỏ, nhìn cái cửa sắt cuối dốc.

— Mười bốn phút.

Anh nói.

— Với một người mở cái cửa đó cho tôi từ bên trong.