Biển 59-P1

Hữu Nam nhận chậu cây, nói con cảm ơn cô, rồi anh bê nó vào để cạnh bậc cửa. Anh không nói gì thêm. Bà Tư cũng không. Bà ngồi ở cái ghế ngoài rìa, ăn cỗ, về trước lúc tàn.

Cỗ do quán cơm của chị Bích Hằng nấu. Chị tới từ mờ sáng, mang theo người làm của quán, mang cả bếp than với chồng khay nhựa xanh. Anh hỏi chị cho anh trả tiền nguyên vật liệu, ít nhất là chỗ đó.

— Nấu một bữa thì lấy tiền gì cậu.

Chị nói, tay vẫn đảo chảo.

Câu ấy anh đã nói trước. Anh nói nó ở cái quán cơm đối diện cổng toà nhà, hôm anh tháo mặt lưới cái tủ mát ra, gỡ tờ giấy gói bánh kẹt trong khe quạt, rồi bắt vít lại. Hôm ấy chị đã mở cái hộp tiền ra, rồi chị đóng nó lại, đập một quả trứng vào chảo.

Chị Hằng không nhắc chuyện đó. Chị chỉ đảo chảo, rồi chị bảo anh đi ra chỗ khác, đứng đây thì vướng.

Cô Thanh Trúc mặc áo dài trắng, không đeo gì trên tay ngoài cái đồng hồ cô vẫn đeo. Cái cặp da sờn quai của cô để trong buồng, trên mặt tủ, cô có mở nó ra một lần lúc gần trưa để lấy cái phong bao đưa cho bé Ngọc gửi lại người ta.

Bé Ngọc tới cùng mẹ nó, cô Liên. Nó đã đi làm, mặc áo sơ mi công ty, cái áo còn nếp gấp. Nó chờ tới lúc sân vãn người mới lại chỗ anh, đặt lên mặt bàn một cái phong bì.

Lần trước anh không lấy. Lần này anh nhận, cầm nó trong tay một lúc, rồi anh gấp nó lại, cất vào túi ngực.

Chiều muộn, anh đi qua dãy trọ cũ, tới phòng cuối, chỗ nhà có con bé vừa vào đại học. Anh đưa cái phong bì ấy cho mẹ nó, nói con gửi cô, cô đóng cho con bé kỳ này. Người đàn bà hỏi anh lấy khi nào thì trả. Anh nói không phải trả, rồi anh dắt xe ra khỏi hẻm.

Ông Tám tới muộn, ăn cỗ ở cái bàn trong cùng với cậu Hoàng. Ông đã nghỉ hẳn nghề bảo vệ, giờ ông làm cố vấn kỹ thuật, mỗi tuần lên xưởng mấy buổi, việc của ông là ngồi đọc lại biên bản đo của các tổ rồi khoanh chỗ nào ông thấy lạ.

Lúc về, ông đưa anh cuốn sổ bìa nâu.

— Tôi đọc kim đồng hồ phải soi đèn.

Ông nói.

— Mà cái sổ này thì để tôi giữ nữa cũng chẳng có ai đọc.

Tối, sân đã vãn, đèn dây trên mái lửng còn sáng. Cô Thanh Trúc ngồi ở bậc hiên, chân xếp sang bên, tà áo dài vắt lên đầu gối, trên tay là cái đĩa cuối cùng chưa ai mang vào.

— Buổi tối đầu tiên em gặp anh ở quán nước cô Liên, em có hỏi anh một câu.

Cô nói.

— Anh đọc cho em cả một loạt tên trong sổ của anh, kèm số, kèm ngày, không mở sổ ra lần nào. Rồi em hỏi anh đã nhớ hết thì anh ghi làm gì. Anh không trả lời. Cả mấy năm nay anh vẫn chưa trả lời.

Hữu Nam ngồi xuống bậc dưới cô một bậc.

Cái câu trả lời thì anh không tự tìm ra được. Nó do một ông thợ già nói cho anh trong cái phòng bảo vệ chật ních ở chỗ xe ra vào hầm, nói bằng giọng người đã cầm nó suốt bao nhiêu năm mà không có ai để đưa.

— Sáng mai anh mang cuốn sổ của chú Tám lên xưởng.

Anh nói.

— Anh sẽ cho làm một cái tủ kính ở vách sau cái bàn, để cuốn của chú với cuốn của anh cạnh nhau, mở ra. Cái tủ ấy anh không cho gắn khoá.

Cô Thanh Trúc để cái đĩa xuống bậc. Cô không hỏi thêm câu nào, mà lúc đứng lên cô có nói một câu, rằng cô sẽ soạn cho anh cái quy định về việc ấy, ngắn thôi, mấy dòng, để nó không phụ thuộc vào chuyện ai đang làm chủ tịch.

Sáng hôm sau anh mang cuốn sổ lên xưởng. Trong phòng có điều hoà, chỗ vách sau cái bàn, anh cho làm một cái tủ kính, sâu bằng gang tay. Anh để cuốn bìa nâu cạnh cuốn bìa xanh, mở cuốn nâu ở trang có dòng chữ viết đậm hơn những dòng khác, mở cuốn xanh ở trang có số đo cái tủ tổng.

Cái tủ kính ấy không có khoá. Anh bảo cậu thợ làm tủ đừng gắn khoá.

Ai vào phòng cũng đọc được. Người nào đọc rồi mà thấy trên đó có chỗ sai thì đo lại, đo xong ghi vào biên bản của mình, ký tên mình, rồi mang lên đây. Cả cái nghề này ăn nhau ở chỗ đó, mà một cuốn sổ nằm trong tủ có khoá thì nó lại trở về đúng cái thứ nó là hồi nó còn nằm dưới gầm giường.

Buổi trưa anh xuống tầng hầm dưới cùng của toà nhà.

Mùi ở đây bây giờ là mùi sơn mới với mùi bụi bê tông, không còn mùi nhựa cách điện. Cái tủ tổng mới cao quá đầu người, sơn xám, cánh còn nguyên lớp nhãn bảo vệ ở mép. Anh mở cánh phải.

Ở cái chỗ trống ngày ấy, chỗ trước kia chỉ có mấy cái lỗ bắt vít bỏ không, bây giờ có một cầu dao tách tầng bắt chặt trên thanh đỡ, tay cắt sơn đỏ, phía trên có tấm nhãn khắc chữ. Đúng cái hình chữ nhật với cái gạch chéo trong bản vẽ gốc, đúng chỗ ấy, đúng cái cỡ ấy.

Anh đặt mu bàn tay lên thanh cái ở khoang giữa, chỗ đầu cốt nhánh gần nhất, giữ đủ lâu. Rồi anh đổi tay, đặt lên chỗ đầu cốt nhánh cuối, giữ đủ lâu.

Chỗ nào cũng ấm như chỗ nào.

Anh đóng cánh tủ, ghi giờ với số trên ampe kế vào cuốn sổ mới trong túi ngực, rồi anh đi ra.

Cạnh cái tủ, ở ô đỗ đầu tiên tính từ chân dốc, ô rộng nhất, ô người ta kẻ vạch trắng còn thơm mùi sơn, có một chiếc xe số.

Sơn còn nguyên ở những chỗ che được nắng. Dè sau móp một chỗ bằng lòng bàn tay. Yên nứt một đường từ giữa ra mép, chỗ nứt dán băng keo đen, dán lại lớp mới, vẫn nứt.

Biển năm chín, P một.

Anh mở khoá cổ, dắt nó ra khỏi vạch, ngồi lên, cắm chìa. Máy nổ ngay nhịp đạp đầu, tiếng nổ vẫn hụt một cái ở cuối mỗi vòng ga, cái tiếng ấy anh nghe từ hồi anh mua lại nó.

Anh cho xe lên dốc, ra khỏi hầm, ra tới chỗ có nắng.