Tờ giấy đỏ dán chéo cửa cuốn

---

Tùng đi từ phía văn phòng ban quản lý lại. Nửa năm nay, từ ngày cưới Trang, con gái ông Bảng giám đốc, anh ta về làm phó phòng khai thác mặt bằng ở chính công ty quản lý chợ Phú An: chìa khoá kho, con dấu niêm phong, mã quầy, cái gì cũng qua tay anh ta. Áo sơ mi dài tay cắm thùng, thẻ nhân viên treo trước ngực.

Cả dãy đồ khô ngừng tay nhìn sang.

Tùng không nhìn mặt tôi ngay. Anh ta chìa ra hai tờ giấy kẹp trong bìa nhựa, đưa tới ngang ngực tôi rồi mới mở lời:

— Cô đọc giấy đi

.

— Tôi hỏi anh, ai bảo tôi làm ảnh hưởng uy tín khu chợ?

Tôi không nhận tập giấy, mắt nhìn thẳng vào ve áo anh ta, từng chữ nhả ra chậm và nặng.

— Lấy gì làm căn cứ ngoài mấy lời đồn bậy ngoài quán nước đầu ngõ Trại Mía? Biên bản kiểm kê hàng họ trong kho của tôi đâu?

— Việc của phòng khai thác mặt bằng là làm việc trên giấy tờ

. Tùng đưa tập hồ sơ thêm một tấc, ép tôi phải giữ lấy.

— Cô cầm lấy mà đọc

.

— Tôi cần biên bản kiểm kê hàng đang nằm sau ổ khoá kia. Hàng hoá của tôi nằm đó, hư hao ai đền?

— Hợp đồng thuê quầy ghi rất rõ trách nhiệm từng bên

. Mặt Tùng trơ ra.

— Tôi chỉ có nhiệm vụ giao văn bản

.

Tờ thứ nhất là thông báo đình chỉ khai thác quầy số 12, dấu đỏ của công ty quản lý chợ Phú An, lý do ghi vỏn vẹn:

— Gây ảnh hưởng uy tín khu chợ theo điều khoản hợp đồng

.

Tờ thứ hai là biên bản thanh lý hợp đồng đánh máy sẵn, chừa trống chỗ ký. Muốn nhận lại tám mươi triệu tiền cọc, tôi phải ký nhận lỗi và bồi thường một trăm năm mươi triệu, hạn chót là hết tháng Giêng âm lịch.

Mùi cải thìa giập nát từ quầy rau bên cạnh xộc vào mũi. Chị Lành đứng ở sạp rau, mắt dán vào dải giấy đỏ trên cửa quầy tôi rồi đảo về cửa cuốn nhà mình. Chị quăng bó cải xuống rổ đánh bốp, quay mặt đi, buông câu chửi đổng:

— Mẹ kiếp cái quân cướp ngày, muốn đuổi người ta thì vẽ ra đủ thứ tội vạ!

Tùng quay người, chân bước về phía cầu thang bộ. Đi được ba bước, anh ta khựng lại, xoay nửa người, thốt ra một tiếng:

— Hạnh

.

Tiếng gọi cụt lủn rơi xuống nền gạch. Anh ta rảo bước, bóng lưng áo sơ mi trắng lẩn vào lối cầu thang.

Tôi hạ mắt xuống dòng lý do nằm ngay ngắn dưới con dấu đỏ, gập tập giấy lại.

---

Tôi ngồi thụp xuống bậc thang xi măng dẫn xuống tầng hầm trung tâm thương mại Phú An. Gió hút qua khe cửa thông gió lạnh buốt.

Bà Thoa ngồi xuống bậc thấp hơn tôi một bậc, gậy dựng giữa hai đầu gối, các ngón tay bấu vào đùi quần, thở ra một hơi dài nghe như gió lùa qua ống nứa. Mắt bà nhìn lên đỉnh cầu thang, chỗ Tùng vừa khuất.

Tôi lật từng trang trên đầu gối. Chẳng có kẽ hở nào để cãi. Tờ thông báo trích đúng điều khoản trong bản hợp đồng năm năm chính tay tôi ký hai năm trước. Ngày nhận quầy, tôi còn mua đĩa hoa quả thắp hương, nghĩ mình đã có chỗ làm lại từ đầu sau tờ giấy ly hôn, bằng tiền bán chiếc nhẫn cưới cộng hết chỗ dành dụm. Giờ người ta chẳng cần chứng minh lời đồn. Chỉ cần có nó để viết vào một dòng lý do.

Tôi rút chùm chìa khoá ra, lật từng chiếc răng cưa đồng đã mòn vẹt. Chiếc mở cửa cuốn thì vướng giấy niêm phong, chiếc mở kho thì không vừa ổ khoá mới. Chẳng còn chiếc nào mở được cánh cửa nào ở cái chợ này nữa.

Cả tiền mặt lẫn tài khoản, số tiền bán lẻ gom góp suốt nửa tháng qua chỉ còn hai mươi triệu. Sau cánh cửa kho kia, ba tạ hàng Tết tôi dồn hết vốn để nhập đang nằm chung với hàng tồn, cả kho tính ra chừng một trăm hai mươi triệu.

Tiền cọc bị giữ, tiền phạt treo ngay trên dòng ký tên.

Tôi gấp đôi hai tờ giấy, nhét vào túi tạp dề. Khoảng giấy trắng chừa chỗ ký tên vẫn nằm lạnh ngắt trong lớp vải thô.

Còn mười ngày nữa là Tết. Ba tạ hàng sau cánh cửa kho kia, tôi có lấy ra được không?