Cây bút đặt trên sọt măng

Tim tôi hẫng một nhịp, mồ hôi rịn ra hai bên thái dương dù gió sáng sớm lạnh ngắt. Tám mươi triệu tiền cọc, cả con đường sống ở cái chợ này. Nhưng ký vào đây là nhận cái tội người ta đổ cho mình.

Tôi đứng thẳng lên, lau tay vào vạt áo, đẩy tờ giấy cùng cây bút trở lại phía anh, rồi nói to, rõ từng chữ, đủ cả lối nghe:

— Tôi không ký. Ký là tôi nhận cái việc tôi không làm. Tôi bán ở cái chợ này hai năm nay, ai mua hàng của tôi thì biết cái nết tôi cân đo thế nào, trả tiền hàng ra sao. Ai viết được vào cái tờ giấy này rằng tôi làm ảnh hưởng uy tín khu chợ, thì bước ra đây nói trước mặt cả cái lối này cho tôi nghe. Tôi đứng đây nghe!

Chị Lành đứng ngay sau lưng tôi. Tiếng kéo bao tải, tiếng chửi đổng của mấy chú bốc vác bặt hẳn. Mấy chục tiểu thương đang dỡ hàng dừng tay, có người ôm nguyên bao hàng trước bụng, đứng nhìn.

Tôi dứt lời. Không ai bước ra. Cả lối xe chỉ còn tiếng máy xe tải rì rầm, mọi ánh mắt xô về phía Tùng. Bà Thoa ngồi trên chiếc ghế nhựa giữa mấy cái sọt, nhìn con trai, không gọi một tiếng.

Tùng bật ra một tiếng cười ngắn qua mũi, cầm lại cây bút, cài lại chiếc khuy cổ tay áo sơ mi trắng đã bám vết bụi mỡ. Anh kẹp tờ giấy vào bìa da rồi đi về phía chòi bảo vệ. Tờ biên bản vẫn trắng chỗ ký. Tôi xoay sọt măng vào sát bờ tường, kéo tấm bạt phủ lên trên.

---

Tối hôm đó, ngọn đèn tròn trong phòng trọ vàng quạch. Chiếc đồng hồ kim trên tường nhích dần về phía nửa đêm.

Chiếc điện thoại nằm úp trên cái bàn nhựa đỏ. Tôi cứ liếc sang nó. Màn hình vẫn tối.

Bà Thoa ngồi trên chiếu, từ chiều chưa nói câu nào. Bỗng bà luồn tay xuống dưới đệm, kéo ra tờ thông báo đình chỉ, đẩy về phía tôi.

— Lấy cái hợp đồng thuê ra đây. Đọc to từng dòng lên cho tôi nghe. Đọc xem hết cái hạn hôm nay mà cô không ký, thì cô còn giữ được cái gì với cái quầy đó nữa không

.

Tôi rút bản hợp đồng thuê ki-ốt số 12 trong chiếc cặp nhựa ở hông tủ ra, đọc to từng điều khoản. Giọng tôi run.

Bà Thoa dò ngón tay theo từng dòng. Đến chỗ ghi tên người thuê, ngón tay bà dừng lại rất lâu. Tôi đọc xong dòng cuối, bà thở ra một hơi dài, hai bàn tay bấu lấy mép chiếu, mấy sợi cói viền kêu rau ráu.

Nửa đêm qua đi. Điện thoại không một lần sáng. Không ai gọi tôi lên ký. Cái hạn ấy khép lại.

Hợp đồng không bị thanh lý. Tên tôi vẫn nằm nguyên trên bản hợp đồng thuê năm năm. Tiền cọc vẫn treo đó, chưa mất, nhưng cũng chẳng rút ra được. Hàng vẫn nằm sau cánh cửa kho khoá chặt. Trong túi tôi còn ba mươi ba triệu, món nợ hai mươi lăm triệu vẫn đè trên đầu.

Tôi giữ được cái tên mình trên giấy tờ. Tôi gấp bản hợp đồng lại, nhét vào chiếc cặp nhựa ở hông tủ.

---

Mấy hôm sau, mã quầy số 12 trên điện thoại vẫn báo tạm dừng giao dịch, không hẹn ngày mở lại: cái quầy chỉ bị treo đó, vô thời hạn. Một buổi chiều, dãy đồ khô đặc quánh mùi măng khô và mùi ớt bột. Tôi đẩy mấy sọt măng chưa bán hết vào sau chồng bao hàng cạnh quầy rau của chị Lành để gửi nhờ.

Tôi vừa đặt sọt xuống thì chị Lành bước vội ra, níu tay áo kéo tôi vào khoảng trống sau mấy bao măng, đúng chỗ hồi trước Tết chị từng kéo tôi vào kể chuyện tin đồn.

— Chị bảo cái này

.

Bụng tôi thắt lại, y như buổi sáng người ta dán giấy lên cửa quầy.

— Em cứ kéo sọt vào đi, vừa làm vừa nghe chị nói

.

Tôi hạ thấp người, vừa sắp lại mấy củ măng vừa lắng nghe.

Chị Lành ghé sát tai tôi, mắt sáng lên, hất cằm về phía cửa cuốn số 12 còn dán giấy đỏ. Ở bậc cửa quầy rau, bà Thoa nghiêng đầu về phía hai chị em tôi, cố nghe.

— Từ cái sáng em đẩy cái tờ giấy của thằng Tùng ở lối xuống hàng, cả cái dãy đồ khô này bắt đầu xì xào rồi

.

Chị Lành nói sát tai tôi, hơi thở đứt ra từng quãng.

— Người ta thôi hỏi bà cụ nhà em sắp được bao nhiêu tiền rồi. Giờ cả dãy quay sang hỏi nhau ba câu

.

Tôi dừng tay, ngước lên nhìn chị.

— Người ta hỏi gì hả chị?

— Họ hỏi nhau xem rốt cuộc ai là người đầu tiên tung cái tin đồn em nuôi bà cụ để nuốt tiền đền bù ra ngoài

.

Chị Lành bấm mạnh vào tay tôi.

— Rồi ai là người đầu tiên nhắc tới con số gần ba tỷ. Với lại, vì sao cả cái chợ này, đúng quầy số 12 của em bị dán giấy đỏ!

Tôi nhìn chị Lành, cổ nghẹn lại. Cả cái dãy vốn chỉ biết lo phần mình, rốt cuộc đã bắt đầu hỏi. Nhưng hỏi chưa phải là biết. Phải thế nào thì cả chợ mới nghe tận tai câu ấy phát ra từ nhà nào? Và đến lúc ấy, có ai dám đứng cạnh tôi giữa chỗ đông người không?