Tờ thông báo dán ở xã

Bà Thoa lặng đi một lúc. Ngón tay bà lại rà xuống dòng chữ Phạm Thị Thoa in hoa rõ nét.

— Thế... tiền ấy ai nhận?

— Sổ đứng tên bà thì chỉ bà được ký nhận. Ai muốn nhận thay phải có giấy ủy quyền của bà, có xã đóng dấu hẳn hoi

, tôi nói, mắt vẫn găm ra ngoài khoảng sân.

Dưới quê Đồng Vang, người ta đang đồn ầm lên chuyện dán thông báo thu hồi đất làm đường vành đai. Cả đất ở lẫn đất vườn nhà bà đều nằm trong diện. Người ta truyền miệng nhau cái giá gần hai tỷ chín, kèm theo một suất đất tái định cư. Tin ấy đã bay từ cái loa truyền thanh của xã vào tận cái điện thoại cục gạch này. Bà Thoa biết tiền tỷ sắp về, và biết sổ chỉ ghi tên bà. Nhưng tin này người cùng xã đã biết, thì trong cái họ Lê dưới quê cũng không còn ai lạ. Bà Thoa khép lớp nylon lại, ấp cuốn sổ vào lòng.

---

Sáng ấy tôi ra tới chợ đầu mối muộn gần một tiếng, mối măng ngon đã chia hết cho người khác.

Tôi đứng giữa mấy đống bao tải, tay bốc măng mà đầu cứ quay về cái ngón tay bà rà trên dòng tên mình.

Mấy người bán măng quen hỏi sao hôm nay tôi ra muộn, tôi chỉ bảo nhà có việc.

Tôi không kể với ai rằng sáng nay dưới quê gọi lên.

Cả buổi sáng tôi cân sai hai lần, phải chạy theo trả lại tiền thừa cho khách.

---

Chiều muộn, tôi quay về phòng trọ định lấy thêm bao miến dong chuẩn bị cho gánh hàng sáng mai. Căn phòng trọ lạnh ngắt, gió bấc lùa qua mái tôn. Bà Thoa đang ngồi bóp đầu gối, hai chân quấn trong cái chăn hoa đỏ. Tôi vừa cúi xuống kéo bao miến thì chuông điện thoại của bà lại reo.

Lần này là giọng bà Nhâm. Mười năm nay bà với cô em chồng không nhìn mặt nhau, vậy mà tiếng bà Nhâm trong loa ngoài rè rè lại hỏi thăm đầu gối, hỏi dạo này ăn uống ra sao. Tôi đứng giữa phòng, tay cầm sợi dây buộc miệng bao miến, không dám động đậy. Giọng bà Nhâm bên kia vồn vã xin địa chỉ chỗ ở. Tôi muốn ra hiệu cho bà Thoa dừng lại, nhưng tôi là người ngoài. Bà Thoa đọc rõ ngõ 32 phố Trại Mía, dãy trọ chú Thuận.

Gác máy, bà Thoa ngồi thẫn thờ một lúc rồi chỉ tay lên nóc tủ quần áo.

— Cất cái hộp sắt lên đó

.

Tôi lẳng lặng đặt cái hộp lên nóc tủ. Bà Nhâm mười năm biệt tích, tự dưng hôm nay gọi, không biết là định sang thăm chị thật hay sang tìm cái sổ đỏ hai tỷ chín.

---

Sáng hôm sau ở ki-ốt số 12 chợ Cầu Sắt, tôi lấy hết can đảm chốt ba tạ hàng Tết với mối sỉ dưới quê để giữ giá đầu vụ.

Chị Lành ở quầy rau bên cạnh bước sang, tay cầm nắm hành lá, mắt tròn xoe nhìn tôi. Chị hỏi to sao tự dưng dốc sạch túi giữa lúc nhà lại có thêm miệng ăn, sao không giữ tiền mặt phòng lúc đau ốm. Tôi bấm tạch tạch cái máy tính bỏ túi, cố giữ cho tay đừng run. Chuyển đi ba mươi sáu triệu, gần hết vốn, tài khoản tôi còn đúng bốn triệu. Tôi nhẩm cho chị Lành nghe: cả năm chỉ trông vào mỗi vụ này, bán trôi ba tạ hàng là cầm chắc hơn trăm triệu trong tay. Chị Lành thở dài lắc đầu, bảo tôi gan to rồi quay về quầy. Tiền đã đi, hàng sắp về. Tôi bỏ cái máy tính bỏ túi vào ngăn kéo, đóng lại.

---

Tối muộn, tôi dọn mâm cơm, nhìn bà Thoa ngồi lặng lẽ bên góc giường.

Tôi quay sang, ngập ngừng hỏi bà có muốn gọi điện cho thằng Tùng không. Bà Thoa nghe nhắc tên con trai thì tay khựng lại, đưa lên sửa lại vạt áo lụa đã bạc màu. Bà không nhìn tôi, chỉ hỏi nhẹ hẫng rằng mai đi chợ có mua cá không, rồi với tay giật dây công tắc tắt phụt ngọn đèn.

Căn phòng tối sập xuống. Tôi nằm xuống manh chiếu cói kéo sát bên, nghe tiếng bà Thoa trở mình hai lần liên tiếp, kèm theo tiếng thở dài rít qua kẽ răng. Cả hai chúng tôi đều thức. Bà Nhâm đã biết địa chỉ, ba tạ hàng Tết của tôi thì đang trên xe tải ngược về phố. Trong cái tuần này, không biết thứ nào sẽ gõ cửa phòng trọ này trước.