Bà ký hỏng hai lần

— Bà Thoa ở với chị từ khi nào? Ai đưa về?

— Đêm cuối tháng mười một năm ngoái, tôi gặp bà ngồi một mình ở bến xe Phú An

. Tôi rút ra tờ photo đầu tiên.

— Đây là hợp đồng thuê mặt bằng ki-ốt số 12 đứng tên tôi, cùng biên nhận đặt cọc 80 triệu. Tôi đưa bà về ở cùng vì bà không có nơi đi, không họ hàng thân thích tại đây

.

Anh Dương cầm lấy, đọc qua rồi ngước nhìn tôi:

— Chị có giữ giấy tờ gì của bà Thoa không? Có đứng tên hay nhận uỷ quyền gì về đất ở Đồng Vang không?

— Không. Sổ đỏ với giấy tờ của bà, bà tự giữ trong một cái hộp bánh quy sắt

. Tôi rút tiếp bản sao quyết định ly hôn và sổ nhập hàng ra.

— Tôi với bà Thoa không còn là mẹ chồng nàng dâu, không họ hàng, không giấy uỷ quyền nào. Tôi buôn bán nhỏ, tự nuôi mình

.

— Ai đứng đơn tố giác này?

Tôi hỏi thẳng.

Anh Dương gấp tệp hồ sơ lại:

— Việc đó tôi chưa trả lời chị được. Chúng tôi đang xác minh theo quy định

.

Tôi cắn môi, không nói thêm. Càng nói nhiều, người ta càng dễ bắt bẻ.

Bà Thoa ngồi ở ghế sát tường, hai tay vịn đầu gậy, mắt nhìn trân trân vào chậu cây kim tiền bám bụi ở góc phòng.

Đột nhiên bà chống gậy đứng dậy, bước từng bước tới bàn.

— Để tôi khai

. Giọng bà run run nhưng rành rọt.

---

Tôi đứng dậy nhường ghế. Bà ngồi xuống, lưng thẳng, nhìn thẳng anh Dương, không liếc sang tôi lấy một lần.

Tôi lùi ra sau, tay vuốt đi vuốt lại mép tập giấy photo.

— Anh ghi đi

. Bà Thoa cất tiếng.

— Đêm đó ở bến xe, tôi ngồi một mình giữa đêm lạnh, cô Hạnh gặp rồi dắt về. Là tôi tự đòi ở lại nhà nó, không ai dụ. Tiền của tôi, tôi giữ. Giấy tờ của tôi, tôi cất. Nó không tơ hào một xu

.

Anh Dương cúi đầu ghi. Có câu bà nhắc đi nhắc lại mấy lần, giọng nhỏ dần rồi lại cao lên, anh vẫn ghi đủ.

— Bà ký vào đây

. Anh Dương đẩy tờ khai về phía bà.

Bà Thoa đeo kính lão, cầm bút. Ngón tay trỏ của bà sần sùi, nổi khớp vì mấy chục năm làm bãi. Tay bà run, đầu ngòi sượt ra khỏi dòng, rạch một đường ngoằn ngoèo xuống tận mép dưới.

— Hỏng rồi

. Bà lầm bầm.

Anh Dương rút tờ thứ hai, vuốt phẳng rồi đặt xuống:

— Bà ký lại vào ô này

.

Lần này bà tì mạnh cổ tay xuống bàn, tì mạnh quá, ngòi bút xé rách mặt giấy. Mặt bà tái đi, mồ hôi hột rịn ra trên trán.

Anh Dương đứng dậy, rót một cốc nước ở bình lọc góc phòng, đặt xuống trước mặt bà:

— Bà uống ngụm nước cho đỡ run tay rồi ký tiếp

.

Bà nhấp một ngụm. Anh Dương chờ một lúc rồi mới đưa tờ thứ ba. Lần này chữ ký méo xệch nhưng nằm trọn trong ô. Hai tờ hỏng vẫn nằm trên mặt bàn.

Anh Dương gom cả ba tờ lại, không nói câu nào về lời bà vừa khai.

---

Ra khỏi cổng trụ sở công an phường đã gần trưa, ngoài đường xe cộ bóp còi inh ỏi.

Bà Thoa đi rất chậm, một tay chống gậy, một tay bám chặt cẳng tay tôi, bám mạnh đến mức tay áo tôi dúm lại. Đi được một quãng, bà dừng lại, ngẩng lên nhìn tôi:

— Tôi nói hết rồi. Tôi nói thế thì người ta phải tin chứ, đúng không Hạnh?

Mắt bà chờ, như đứa trẻ vừa làm xong bài đợi khen.

Tôi không đáp. Tôi cài quai mũ bảo hiểm cho bà, ngón tay chạm vào cằm bà lạnh ngắt, rồi đỡ bà lên chiếc xe máy cũ.

Trên đường về, tôi hiểu ra một điều. Trong tờ giấy kia, mọi lời tốt bà nói cho tôi đều có thể bị đọc thành bằng chứng bà bị dụ. Một bà già sáu mươi bảy tuổi ký ba lần mới xong một chữ, càng nói tốt cho tôi thì càng thành chứng.

Bà Thoa ngồi sau, hai tay ôm ngang eo tôi, đầu ngẩng cao như vừa thắng trận. Từ hôm nay, tôi sẽ không nhờ bà nói hộ điều gì nữa, cũng không kể cho bà nghe chuyện gì trên phường.

Về tới đầu ngõ, tôi tính lại tiền. Mấy hôm chạy giấy tờ, xăng xe, photo ngốn mất một triệu. Còn đúng 38 triệu.

Nợ 25 triệu chưa trả được đồng nào. Cọc, hàng, tiền phạt vẫn nằm trên giấy. Hạn ký biên bản thanh lý chỉ còn ba tuần, mà tên tôi vẫn nằm trong một lá đơn tố giác chưa biết khi nào mới khép.

Cửa quầy vẫn khóa, nợ nần chồng chất lên lưng, mà tôi với bà Thoa thì ngày nào cũng phải bỏ đồ vào miệng. Tôi sẽ sống bằng gì từ đây cho tới hết tháng Giêng âm?