Cú ngã trên vạch vôi ướt

Đầu gối trái đập xuống đá dăm, rách toạc. Khán đài im đi một giây, rồi xì xầm nổi lên như ong vỡ tổ.

— Đội công ty quản lý chợ đã vươn lên dẫn đầu!

Tôi thấy cái áo thể thao màu cam của Trang vút qua. Cô ta đón gậy chặng cuối, lao đi.

Tôi chống tay trên đất nện, cúi gằm mặt, không dám ngẩng lên. Khán đài xi măng như một bức tường đang đổ dồn mắt xuống lưng tôi. Giữa tiếng loa, một giọng đàn bà trên khán đài vang lên rành rọt:

— Đấy, cái đứa con dâu cũ ôm bà già để nuốt tiền đền bù đấy, ngã là phải!

Người tôi cứng đờ, máu ở gối chảy xuống cổ chân. Cây gậy tiếp sức nằm cách tôi ba bước, mà tôi không nhấc nổi người lên nhặt.

Từ phía rìa mắt, một bóng người chậm rãi hiện ra.

Cái bóng ấy liêu xiêu, nghiêng sang một bên theo từng nhịp gậy tre nện xuống đất. Cộp. Cộp. Cộp.

Bà Thoa bước xuống từ bậc xi măng dưới cùng. Bà không nhìn lên khán đài. Bà đi chậm trên đường chạy, cái chân đau nhấc lên từng nhịp, hết mười mấy mét giữa tiếng loa vẫn đọc tên các đội.

Bà dừng lại bên cạnh tôi, cắm đầu gậy xuống đất, cúi xuống luồn hai bàn tay gầy guộc vào nách tôi.

— Đứng lên

.

Bà mím môi, dồn hết sức cái lưng còng kéo tôi lên. Tôi nghiến răng, dồn lực vào chân phải, gượng đứng dậy.

Bà buông tôi ra, bước sang mép đường chạy nhặt cây gậy tiếp sức lên, quay lại dúi vào tay tôi.

— Chạy đi

.

Tôi cầm chặt cây gậy, không quay lại nhìn bà, không nhìn lên khán đài. Mỗi bước dậm xuống, cái gối lại nhói lên tận óc, nhưng tôi không dừng. Tôi kéo lê cái chân đau chạy nốt chặng ba khi các đội khác đã về đích từ lâu. Đội tổ dân phố số 7 về cuối cùng.

---

Bà Tâm đứng ngay sau vạch đích, tay cầm cây bút bi và chiếc sổ biên bản bọc bìa xanh.

Quanh vạch đích người đã vãn. Tôi đứng dồn sức sang chân phải, máu trên gối đã khô thành vệt sẫm. Hai gò má tôi nóng bừng.

Bà Tâm nhìn cái gối rách của tôi, rồi nhìn bà Thoa đang chống gậy đứng phía sau.

— Xác nhận lại cho đúng biên bản

, bà Tâm đọc chậm,

— Đội tổ dân phố số 7, vận động viên Nguyễn Thị Hạnh, hoàn thành nội dung chạy tiếp sức chặng ba. Có sự cố ngã trên đường chạy nhưng không bỏ cuộc, đúng không?

Tôi hít một hơi sâu, hạ thấp giọng xuống:

— Đúng thưa bác

.

— Họ tên đầy đủ là Nguyễn Thị Hạnh, đúng không cháu?

— Vâng, đúng thưa bác

.

Bà Tâm gật đầu, ghi chậm từng chữ.

Cách đó mấy bước, Trang đứng khoanh tay, chiếc kính râm đã tháo ra cầm trong tay. Cô ta nhìn tôi, rồi nhìn sang bà Thoa. Cái nhìn không còn vẻ mỉa mai như hôm ở nhà văn hóa tổ dân phố. Rồi Trang quay lưng ra xe, kính râm vẫn cầm trong tay, không đeo lại, không ngoảnh lại.

Bà Tâm gập sổ lại.

— Xong rồi. Hoàn thành nội dung. Tổ dân phố số 7 có tên trong danh sách tham gia

.

Chị Lành từ ngoài hàng rào chen vào sân, dúi vào tay tôi một chai nước.

— Uống đi cho đỡ khát

, chị Lành nói nhanh,

— Xong rồi thì về mau, gió lùa buốt lắm

.

Tôi móc trong túi áo ra tờ tiền lẻ định đưa cho chị, nhưng chị Lành gạt phắt tay tôi ra, lùi lại một bước:

— Tiền nong gì cái chai nước lẻ. Chị về đi chợ kẻo muộn

.

Chị quay lưng đi ngay.

---

Trưa ấy, tôi về tới phòng trọ.

Bà Thoa bắc ấm nước lên bếp ga, quay lưng về phía tôi xếp lại mấy cái chén trên bàn nhựa đỏ. Lưng áo bà còn vệt bụi đất từ đường chạy.

Tôi ngồi ghế thấp, lấy khăn thấm nước ấm lau vết máu khô. Cái gối sưng đỏ. Tôi quấn gạc ba vòng, gài kim băng.

Xong, tôi đứng dậy nhấc cái cân đồng hồ trên góc kệ xuống, lấy vạt áo lau mặt kính, vặn kim về số không. Mắt vẫn nhìn cái kim, tôi nói vọng ra phía lưng bà Thoa:

— Sáng nay... tôi cảm ơn bà

.

Bà Thoa không ngoảnh lại. Bà với tay chỉnh lại cái bình hoa nhựa trên kệ.

— Chiều nay nấu cơm thì cắm nhiều nước một chút

, bà nói cộc lốc,

— Cơm cứng tôi nuốt không trôi

.

Bà không gọi tên tôi, cũng chẳng gọi là cô, cứ nói trơ ra thế, như suốt mấy năm qua mỗi lần đòi lấy thau nước rửa chân hay nhắc tôi tắt cái bếp ga.

Tôi lau lại thành cân thêm một lượt. Mấy lời xì xầm trên khán đài sáng nay hẳn còn chạy khắp chợ, khắp xóm trọ. Nhưng từ nay, tin đồn phải cãi với cái cả sân đã tận mắt thấy.

Tôi đặt cái cân xuống góc bàn. Ngoài ngõ 32, tiếng xe máy chở hàng lạch bạch chạy qua, làm rung nhẹ cánh cửa gỗ cũ kỹ.