Kết luận minh mẫn và tờ danh sách bị gió lật

---

Mấy hôm sau, tối, tôi đang bắc ấm nước pha trà cho bà Thoa thì điện thoại của bà đổ chuông.

Bà bật loa ngoài. Giọng bà Nhâm oang oang:

— Chị Thoa đấy à? Tôi nói cho chị biết, bên nhà thờ họ đang rục rịch hết cả rồi đấy! Danh sách chi trả đền bù đợt một dán trên tường nhà văn hoá xã Đồng Vang từ chiều nay rồi. Góc giấy bị gió lật lên, nhìn rõ tên chị nằm ngay hàng đầu!

Tôi đứng im bên bếp ga. Bà Nhâm nói một mạch:

— Chỗ tiền đất ông Đoàn để lại không phải nhỏ. Bác Khuê trưởng họ đã cho người đi nhắn từng nhà rồi. Thứ hai này mời chị về nhà thờ họ Lê họp dòng họ, bàn cho xong phần hương hoả của ông Đoàn. Có cả thằng Tùng với tôi ở đấy. Chị xem mà về, chứ để họ hàng người ta nói

.

Bà Nhâm hạ giọng, nhưng qua loa ngoài tôi vẫn nghe rõ:

— Mà tôi nói thật với chị Thoa, cả cái họ Lê này người ta không mù. Ai nấy đều biết tỏng cái cô kia đang ở với chị vì cái gì, nhắm vào đâu rồi. Cứ liệu cái sự đời đấy!

Cả họ Lê nghĩ tôi bám bà Thoa vì gần ba tỷ. Bà Thoa không đáp một lời, ấn nút đỏ tắt phụt cuộc gọi.

Ấm nước bắt đầu reo. Bà Thoa ngồi lặng, nhìn ra khoảng sân tối ngoài cửa sổ.

---

Sáng hôm sau ở chợ, tôi đứng trong quầy lau đi lau lại mặt kính cái cân, kính đã sạch bong mà tay vẫn chưa dừng.

Chị Lành bước sang, kéo tôi vào góc sau mấy bao măng.

— Hạnh này

, chị Lành nói nhỏ,

— cả dãy đồ khô bàn tán hết rồi. Mấy mụ bên hàng mắm bảo dưới Đồng Vang sắp họp họ, rồi ngồi đoán xem em được bà Thoa chia cho bao nhiêu tỷ

.

Tôi ngước mắt nhìn chị, lòng đắng ngắt:

— Em có tơ hào gì tiền của bà đâu chị Lành...

— Chị biết em không tham, nhưng miệng đời làm sao cấm được?

Chị Lành thở dài, tay vỗ vỗ vào vai tôi.

— Mà này, cái đơn tố giác gửi lên công an phường dạo trước ấy, người ta vẫn chưa khép hồ sơ đâu. Bên đấy bảo phải đợi làm rõ vụ đất đai dưới quê xem có tranh chấp hay lừa đảo gì không đã

.

Cái tiếng bám bà già để đào mỏ, vừa gỡ được một nửa ở sân vận động, giờ người ta lại dán trả lên lưng tôi. Một bà khách ghé vào cầm bó măng lên, rồi nhìn tôi từ đầu đến chân như nhìn một kẻ vừa trúng số.

Tôi bước ra, đón bó măng đặt lên cân, bỏ thêm vài nhánh cho đủ cân. Cái tiếng này không tự tắt nếu tôi cứ đứng đây chịu.

---

Đêm hôm ấy, tôi ngồi bệt dưới sàn, trải tiền ra mặt giường.

Tháng này bán được ba mươi ba triệu. Mười lăm triệu đi nhập hàng, tiền quầy, tiền trọ, tiền ăn. Mười lăm triệu nữa tôi mang sang trả đứt chú Thuận. Giờ chỉ còn nợ chị Lành mười triệu.

Tôi chia tiền thành cọc, rồi gom vào, chia lại. Bà Thoa ngồi ở góc giường sửa lại vạt áo. Mấy hôm nay bà không nhắc một câu nào tới buổi họp họ.

— Mai ăn gì hả Hạnh?

Bà Thoa đột ngột cất tiếng, giọng bình thản như không có chuyện gì xảy ra.

— Mua ít rau ngót về nấu canh nhé

.

Xếp xong cọc thứ hai, tôi ngẩng lên nhìn bà:

— Thứ hai này họp họ dưới Đồng Vang, tôi đi cùng bà về

.

Bà Thoa ngừng tay, nhìn thẳng vào tôi. Tôi không né. Tay tôi chạm vào tờ giấy gấp tư trong túi áo ngực, tờ giấy chiều nay tôi nhờ người viết, mang về đọc lại hai lượt.

Có tờ kết luận giám định, từ nay không ai trong họ Lê lấy được quyền tự quyết của bà nữa. Còn cái tên tôi, người ta dán nó ở đâu thì tôi phải về tận đó mà gỡ.

Tôi rút tờ giấy ra đọc lại lần thứ ba, rồi gấp theo nếp cũ, nhét vào túi áo trong.

Sáng hôm sau, tôi sang nhờ bà Tâm hôm họp họ đi cùng về Đồng Vang, để trong nhà thờ ấy có một người ngoài họ ngồi nghe. Bà Tâm bảo để bác hỏi lại đã. Tối ấy bác đạp xe sang, đứng ngoài bậc nói vọng vào: bác đi.

---

Đêm ấy tôi nằm nghe tiếng bà trở mình mãi tới gần sáng, tờ giấy gấp tư trong túi áo cộm lên một góc ngay chỗ ngực.