Một đĩa bánh chưng cắt tư

— Con đếm lại lần nữa xem. Chuyện công tơ điện tháng này có tốn thêm tí nào không mà vội?

— Con đếm hai lần rồi chú. Đúng đủ nghìn nào ra nghìn nấy

.

Tôi không ngẩng lên. Chú Thuận đứng im, mắt nhìn mấy bao hàng đè ở góc tường. Nhìn đống hàng ấy là chú biết vụ Tết này tôi mất trắng. Chú không hỏi một câu nào về việc buôn bán, chỉ thở dài.

Chú cầm tiền nhét vào túi áo, đặt nồi cơm xuống cạnh đĩa bánh chưng.

— Thôi, ăn uống đi. Tối nay rét đấy, ăn xong nhớ đóng cửa sắt cho kín

.

Chú Thuận quay lưng đi, cái lưng hơi còng khuất sau cánh cửa. Mắt tôi lại đưa về cái cân đồng hồ ở đầu giường. Dưới đế cân, góc tờ biên bản thanh lý thò ra một chút. Tôi đẩy đế cân đè kín nó.

---

Bà Thoa ngồi ở mép giường, không đụng đũa, cúi đầu gỡ từng mũi chỉ ở lần lưng chiếc áo bông cũ, chậm, tỉ mẩn như gỡ một cái nút thắt lâu ngày. Bà rút ra một gói ni lông nhỏ gấp vuông, đẩy sang phía tôi trên mặt bàn.

— Tiền tôi để dành. Cô cầm lấy mà lo cái quầy

.

Tôi nhìn gói ni lông phẳng phiu, đẩy ngược lại về phía bà.

— Tiền của bà để đấy mà ăn sáng với thuốc men, tôi không lấy đâu

.

Bà Thoa lại cầm gói ni lông đẩy sang.

— Tôi có tiêu gì đến tiền. Cô cứ cầm lấy

.

— Bà cất đi cho tôi nhờ. Tôi tự tính được

.

Tôi đẩy lại lần thứ ba. Trong đầu tôi chỉ chạy đi chạy lại một phép tính: lấy lại 80 triệu tiền cọc thì phải nộp 150 triệu, mà nặng hơn cả là phải ký vào dòng chữ tự nhận lỗi, tức là nói với cả chợ rằng lời đồn ngoài quán nước là thật.

Tôi rút tờ giấy từ dưới đế cân lên.

— Tôi tên là Nguyễn Thị Hạnh, tự nhận đã vi phạm quy định...

. Tôi đặt xuống, rồi lại cầm lên. Bà Thoa nhìn theo tay tôi, không nói gì.

Bà Thoa thu gói ni lông lại, đếm lại 3 triệu 2 bên trong, rồi với chiếc hộp bánh quy sắt trên nóc tủ xuống, bỏ tiền vào chung với giấy tờ của bà, dập nắp đánh cạch. Số tiền ấy bà không tiêu một đồng. Tiền của tôi chỉ còn 14 triệu, tiền của bà nằm riêng trong hộp sắt. Tôi nhét tờ biên bản trở lại dưới cái cân.

Bà đã thấy tờ giấy ấy. Bà lặng im đặt chiếc hộp sắt trở lại nóc tủ.

---

Gần mười hai giờ đêm. Phòng trọ chìm trong cái lạnh xám xịt của đêm giao thừa. Bà Thoa ngồi tựa lưng vào tường vôi lở, mắt dừng ở cái cân đồng hồ.

— Thế cô định làm gì với tờ giấy kia?

Bà không nhìn tôi, chỉ chờ.

Tôi siết mép bàn tới trắng móng. Tôi sợ tháng sau không còn nghìn nào dằn túi, sợ mất trắng tiền cọc. Nhưng cái sợ ấy không thắng nổi cục nghẹn ở cổ họng.

— Mất tiền còn làm lại được bà ạ

. Tôi hạ giọng, nói chậm.

— Còn nếu tôi ký tên vào đó, nhận cái lỗi mà tôi không làm, thì từ nay về sau tôi thành kẻ gian dối thật. Tôi không sống nổi ở cái chợ đó nữa, mà tôi thì chẳng còn đường nào bấu víu ngoài cái chợ ấy

.

Bà Thoa nhìn đôi bàn tay tôi, không nói thêm câu nào. Bà đã hiểu là tôi sẽ không ký.

Đúng lúc ấy, pháo hoa bên phía sân vận động phường Đông Hoà nổ từng chặp, hắt vệt sáng qua khe cửa sắt. Bà Thoa bấu các ngón tay vào đùi quần, thở ra một hơi dài.

Hết Tết phải nhập hàng mới mà trong tay còn 14 triệu, hàng cũ còn khoá trong kho, tôi lấy đâu ra vốn?