Xe ba gác và bốn giờ sáng
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 4 phút · 862 từ
Bốn giờ sáng, gió ở sảnh trước trung tâm thương mại Phú An lùa lạnh ngắt. Tôi cúi xuống siết lại sợi dây buộc thùng chiếc xe ba gác cũ mới mua tuần trước, chỗ mối hàn còn gồ ghề, nham nhở vệt sơn đen phủ vội.
— Hàng dỡ xuống là tiền trao tay luôn đấy, đừng có ghi nợ ghi nần gì với tôi. Cô tính sao thì tính
.
Gã tài xế xe mối sỉ nhảy xuống, giọng ngái ngủ oang oang. Từ bốn đến sáu giờ sáng, xe mối sỉ đỗ ở lối kẻ vạch sơn vàng này xuống hàng cho cả chợ Cầu Sắt dưới tầng hầm. Mất quầy là mất mã, tôi xếp hàng như mọi người, trả tiền mặt, ghi sổ tay. Mấy chục tiểu thương xếp sau tôi, người co ro ôm ngực, người nhai trầu, đều ngoái nhìn cái xe ba gác của tôi, rồi nhìn bà cụ ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp giữa hai sọt măng.
Bà Thoa chống gậy theo tôi từ ba giờ rưỡi. Tôi bảo bà ở nhà, bà không nói gì, cứ xỏ dép đi xăm xăm ra ngõ. Gã giao hàng vừa quăng bao nấm hương xuống bạt, tôi chưa kịp đưa tiền thì bà đã bốc một nắm nấm lên mũi ngửi, rồi lấy đầu gậy đẩy cái bao trở lại phía chân gã.
— Nấm này ướt chân, để từ chiều qua rồi. Đổi bao khác khô hơn bên trong thùng xe ra đây, không thì cô Hạnh trả tiền bao này tôi ném ra rãnh nước
.
Gã chửi thề trong cổ họng, nhưng nhìn hàng người đằng sau đang rì rầm, đành trèo lên thùng xe lôi ra bao khác. Một chị bán hàng khô đứng sau tôi xì xầm với người bên cạnh: bà cụ thế mà sắc.
Tôi trả tiền, ghi vào cột chi. Nhập từng yến lẻ đắt hơn nhập tạ cả chục nghìn một cân. Năm sọt hàng lẻ đã chất lên xe, giờ phải đẩy đi tìm người mua.
---
Chiều, tôi đẩy xe ba gác về sát quầy rau chị Lành dưới tầng hầm chợ Cầu Sắt.
Nửa tháng nay ngày nào cũng thế. Sáng lấy hàng xong là đứng bán ở đầu ngõ Trại Mía, trưa đẩy sang mấy xóm trọ công nhân bên kia đường, chiều giao tận bếp cho hai hàng bún với một hàng cơm. Có buổi bán sạch trước mười giờ. Có buổi măng ướt sương phải hạ giá. Có buổi hai người đẩy xe về không.
Tôi bê sọt măng còn thừa vào góc quầy chị Lành, rút hai tờ năm mươi nghìn dúi vào tay chị.
— Chị Lành cầm lấy tiền điện tiền nước, cho em gửi nhờ mấy cái sọt qua đêm
.
Chị Lành đứng phắt dậy, nhét ngược hai tờ tiền vào túi tạp dề của tôi, rồi giật luôn cuốn sổ tay tôi đang kẹp ở sườn, lật lia lịa, ngón tay cái dính nhựa rau dí vào dòng tôi mới ghi. Cột chi dài ngoằng, cột thu ngắn ngủn.
— Em điên rồi hả Hạnh?
Chị quăng bó rau muống xuống rổ.
— Bán theo buổi kiểu này vừa tổn sức vừa bù tiền xăng tiền xe. Em nhìn cái cột chi này xem, bán thế này thì chị hỏi thật em cầm cự được đến bao giờ?
Bà Thoa ngồi trên cái ghế nhựa thấp ở bậc cửa quầy rau, mắt không rời hai đứa tôi. Tôi đứng im, nhìn về dải giấy niêm phong đã bám bụi trên cửa cuốn số 12. Chị Lành thở dài, gom mấy cái sọt của tôi xếp vào trong, không lấy một đồng.
---
Tối ấy, tiếng thằn lằn chóc chóc trên trần phòng trọ nghe mỏng dính.
Tôi ngồi bệt dưới sàn cộng sổ, cộng tới lần thứ ba. Bà Thoa ngồi trên chiếu sau lưng tôi, lẳng lặng nhìn. Tôi định đứng dậy bắc ấm nước để lảng đi, thì bà lên tiếng:
— Cộng xong chưa? Còn bao nhiêu trong túi, nói thẳng ra đây cho tôi nhờ
.
Tôi đứng khựng lại, quay lại nhìn bà, hạ giọng:
— Nửa tháng nay thu được mười chín triệu, mà chi mất hai mươi tư triệu rồi bà ạ. Hàng lẻ đắt hơn hàng tạ, lại tiền mua với hàn cái ba gác, tiền phòng, tiền ăn, tiền thuốc khớp cho bà... Trong tay giờ chỉ còn ba mươi ba triệu, chưa kể món nợ chú Thuận với chị Lành
.
Tôi nuốt nghẹn, giọng run lên:
— Cứ bán lỗ để giữ mối thế này thì đến giữa tháng sau là mình không còn một đồng dính túi
.
Bà Thoa nghe xong, gõ đầu gậy xuống nền ba cái, rồi nhìn tôi.
— Hạn cái tờ giấy thanh lý người ta đưa hôm ở cửa quầy, còn mấy ngày nữa thì hết?
Tôi cắn môi. Chỉ còn mấy ngày nữa là hết tháng Giêng âm lịch. Tôi chưa ký, mà suốt nửa tháng qua phía công ty cũng chẳng gọi cho tôi lấy một cuộc. Hạn ấy trôi qua thì tôi mất cọc, mất quầy, hay còn lại được gì?