Cuốn sổ bìa xanh và tiếng gọi con

Một người đàn ông trong họ đứng gần cửa tặc lưỡi:

— Thế mà hồi cuối năm ngoài cửa nhà văn hoá tổ dân phố, có người còn buột miệng bảo hồi bé thằng Tùng ốm một trận, chị Thoa giấu như giấu vàng

.

Ông Khuê đứng dậy mở hòm gỗ ở góc nhà thờ, lấy cuốn gia phả bọc vải đỏ ra, lật mấy trang, không đọc, rồi gập lại. Ông về chỗ, gõ mu bàn tay xuống mặt tràng kỷ.

— Còn chuyện đất, sổ đỏ mảnh đất ấy đứng tên một mình bà Thoa thì họ Lê chúng tôi không có cơ sở gì để đòi chia phần hương hoả. Họ hàng cũng không thể ép bà Thoa điều gì

.

Rồi ông nhìn sang tôi:

— Cháu Hạnh, cháu ngồi xuống đây để tôi ghi việc này vào biên bản họp họ

.

Ông gọi tôi là cháu. Lúc nãy ông còn gọi chị.

---

Cuối buổi họp, mấy người họ Lê đã lục tục dắt xe ra về. Ông Khuê quay sang tôi:

— Bà Tâm bên tổ dân phố ngồi đây từ sáng, tôi mời bà ấy đứng ra làm chứng. Nhưng chuyện ở lại với ai, phải do chính miệng bà Thoa nói ra trước mặt người ngoài họ, cháu không có tư cách nói thay một chữ

.

Tôi quay đi xếp lại mấy cái chén trên mâm trầu. Tôi sợ bà mủi lòng mà ở lại căn nhà cấp bốn kia.

Bà Tâm ngồi xuống cạnh tràng kỷ, mở sổ ra hỏi:

— Bà Thoa, bà xác nhận lại lần nữa cho tôi ghi vào biên bản. Sau đây bà về đâu?

Bà Thoa chống gậy, cất giọng chậm rãi:

— Tôi tự nguyện về ở với cô Hạnh. Không ai ép buộc, không ai xúi giục

.

Bà Tâm ghi chậm lại, hỏi lại từng chữ cho đúng, rồi đọc lại một lượt. Bà ký tên mình, đưa bút cho ông Khuê và bà Thoa cùng ký.

Chiều ấy, nhà văn hoá xã Đồng Vang mở bàn chi trả đền bù đợt một. Bà Thoa vào bàn trải khăn xanh nhận tiền rồi gửi tiết kiệm luôn. Tôi không vào bàn, đứng đợi ngoài khoảng sân nắng chói chang. Khi bà bước ra, tôi không hỏi sổ để đâu, chỉ nói chuyện hàng:

— Về tới nơi tôi phải ghé chợ nhập lại hàng bà ạ. Bỏ ki-ốt một hôm, mối lái người ta lấy chỗ khác mất

.

Đợt nhập ấy hết mười bốn triệu.

---

Mấy hôm sau, anh Dương gọi tôi lên phòng tiếp dân công an phường Đông Hoà, đọc cho tôi nghe tờ thông báo:

— Qua xác minh, không có dấu hiệu tội phạm nên không khởi tố. Người tố giác cũng đã rút đơn. Chuyện khép lại

.

Tôi ngồi im nghe từng chữ. Cái tên tôi nằm trong lá đơn ấy ba tháng, giờ mới được gạch ra.

Chuyện họp họ ở Đồng Vang đã truyền về tới quán nước đầu ngõ Trại Mía, rồi vào dãy đồ khô. Mấy mối cũ quay lại quầy. Có người chẳng nói gì, chỉ lấy nhiều hàng hơn thường ngày rồi trả tiền đi thẳng.

Chị Lành bước sang kể, y như hôm chị kể tin đồn:

— Em không biết đâu Hạnh ơi, cả cái ngõ Trại Mía giờ người ta chửi cái nhà đấy vu khống. Đúng là trời có mắt!

Mấy hôm ấy tôi thu được mười một triệu. Tôi đưa chị Lành mười triệu, trả nốt khoản nợ. Một triệu còn lại tôi cất riêng để sắm đồ cúng giỗ ông Đoàn.

---

Ngày giỗ ông Đoàn trời mưa rào. Mâm cơm cúng đặt trên cái bàn nhựa đỏ kê sát tường phòng trọ, giữa mâm có bát canh cua rau đay, gạch nổi vàng trên mặt.

Chú Thuận bưng sang một nồi cơm, đặt xuống góc bàn:

— Ăn giỗ đi, chú về phòng đây

.

Cúng xong, tôi bê mâm xuống, rồi theo thói quen sáu năm làm dâu ở Đồng Vang, định lui ra ngồi mép giường ăn sau.

Bà Thoa kéo cái ghế sát lại mâm, bảo:

— Ngồi xuống đây ăn cơm... con

.

Tôi khựng lại giữa chừng. Sáu năm làm dâu, bà chưa gọi tôi tiếng ấy lần nào.

Tôi không quay lại. Tôi với cái ấm nhôm bắc lên bếp ga, nói vọng ra:

— Bà cứ ăn trước đi, tôi đun ấm nước sôi đã

.

Trên nóc tủ, trong hộp bánh quy sắt, bản photo tờ giấy từ chối nằm cạnh cuốn sổ khám bệnh bìa xanh. Sáu năm ấy không ai trả lại cho tôi, và từ nay ngày nào tôi cũng ngồi ăn cơm với người đã lấy nó. Còn ra ngoài ngõ Trại Mía, người lạ hỏi bà là gì của tôi, tôi vẫn chưa biết trả lời thế nào.