Cái tên ghi vào đội tiếp sức

— Bác để cháu nghĩ đã... Cháu ra đấy chỗ đông người, người ta lại...

Một ông khách ngồi ghế ngoài cùng đặt bát xuống bàn, nói đổng ra ngoài ngõ:

— Chuyện mảnh đất gần ba tỷ còn xôn xao cả lên kia kìa. Tên tuổi đang lùm xùm thế mà cho vào đội của tổ, nhỡ trên phường người ta xì xào thì sao?

Bà Tâm không ngoái lại. Bà kéo cái ghế nhựa ra, ngồi xuống chính giữa tôi với dãy khách uống nước:

— Chuyện của tổ dân phố số 7 thì có nhà văn hoá tổ dân phố giải quyết. Chuyện trên phường thì có uỷ ban phường. Quán nước là chỗ uống nước chè. Tổ thiếu người thì tổ gọi người của tổ, ai có ý kiến cứ lên họp tổ mà nói

.

Mấy người đàn ông quay mặt đi chỗ khác. Tên tôi đã nằm giữa trang sổ, trước mắt bao nhiêu người. Tôi đứng bên xe ba gác, không nói được lời đồng ý hay từ chối.

---

Bữa tối có bát rau muống luộc. Tôi vừa cầm đũa lên đã thấy bà Thoa nhìn mấy ngón tay tôi đang run.

— Bà Tâm gọi cô ra đầu ngõ có việc gì?

Tôi không trả lời ngay. Tôi rút mấy tờ tiền lẻ trong túi áo ra, chia thành hai cọc trên góc mâm, rồi gom vào, chia lại, mới ngước lên nhìn bà:

— Bác ấy ghi tên tôi vào đội chạy tiếp sức của tổ. Cả phường tụ về sân vận động mà tôi trốn, thì coi như tôi nhận cái tội người ta gán. Tôi nhận lời rồi. Tôi ra đấy không phải để thắng ai, mà để đứng ra chỗ sáng cho người ta nhìn rõ mặt

.

Bà Thoa ngần ngừ một lúc, sửa lại vạt áo cho thẳng, rồi cúi xuống gắp miếng cà. Bà không hỏi thêm một câu nào.

Tôi ra đầu dãy trọ gọi điện báo bà Tâm, đã thấy chú Thuận vác ghế nhựa ra ngồi dưới cột đèn. Chú ngồi nghe tôi nói chuyện. Tôi cúp máy, chú mới hất hàm bảo:

— Tháng này phòng con dùng hết bốn chục số điện với ba khối nước. Tẹo vào cầm sổ ra chú gạch cho

.

Đêm ấy cái gối tôi nhói lên từng hồi, sau một tháng đẩy xe ba gác. Mấy trăm mét đất nện hôm đại hội, tôi không biết cái chân này có trụ nổi không.

---

Tờ mờ sáng hôm sau, tôi ra đoạn đường nhựa ngoài ngõ Trại Mía, đi bộ nhanh một quãng rồi chạy nhẹ. Mỗi lần gót chân chạm đất, cái gối trái lại nhói lên như kim chọc.

Tiếng xe máy rè rè giảm ga ngay sát mép đường. Chị Lành chống chân xe máy, gọi với sang:

— Hạnh ơi! Bên công ty quản lý chợ cũng lập một đội đấy. Con Trang vợ thằng Tùng chạy chặng cuối. Cả dãy đồ khô biết tên em nằm trong đội tổ số 7 rồi

.

Tôi khựng lại. Cái gối nhói mạnh, tôi cúi xuống giả vờ sửa quai dép, nói vọng lên:

— Họ biết thì kệ họ chứ chị. Em cứ chạy phần em thôi

.

— Ừ, cố lên em. Để cho bọn bên đấy nó sáng mắt ra

.

Chị Lành nhấn ga đi về phía chợ. Tôi ngẩng lên, ngoái về đầu ngõ, thấy bà Thoa chống gậy tre đứng đó nhìn ra đường từ bao giờ.

Tối hôm đó tôi nằm trên chiếu, mắt mở nhìn trần. Bà Thoa đi vào, không nói một câu, đặt lọ dầu gió xanh xuống góc chiếu sát gối tôi, rồi lại đi ra.

---

Sáng sớm hôm sau, tôi một mình đi bộ ra sân vận động phường Đông Hoà. Sân vắng, mùi đất ẩm lẫn mùi vôi nồng lên.

Mé bên kia, hai người đàn ông đang đẩy xe vôi kẻ vạch trắng quanh đường chạy.

Tôi đứng vào vạch giao gậy của chặng ba. Đất nện còn ướt, bám lấy đế dép. Tôi thử dồn lực vào chân trái để bứt đi thì cơn đau từ gối xộc lên tận thắt lưng.

Tôi đứng thẳng lên, đếm bước từ vạch giao gậy tới khúc cua.

Mai, ở chặng ba này, tôi sẽ cầm cây gậy nhựa chạy trước mắt cả phường. Chặng cuối của đội bên kia là Trang. Tôi cúi xuống, chạm nhẹ đầu ngón tay vào vệt vôi ướt lạnh ngắt dưới đất. Việc duy nhất tôi làm được lúc này là đứng ra chỗ sáng, không trốn.