Ba buổi ở phòng khai thác mặt bằng
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 5 phút · 907 từ
Lần thứ ba tôi ôm tập hồ sơ lên phòng khai thác mặt bằng: hợp đồng năm năm, biên nhận tiền cọc, tập hoá đơn nhập ba tạ hàng Tết, áp chặt trước ngực, nếp giấy cấn qua lớp áo len mỏng. Buổi đầu, nhân viên ghi vào sổ rồi hẹn chiều. Buổi thứ hai, họ hẹn sang hôm sau vì người giữ chìa khoá kho đi họp. Buổi thứ ba này, tôi đứng chờ từ lúc mặt trời chưa qua khỏi nóc chung cư cũ đối diện, hai chân tê dại.
Bà Thoa đi theo nhưng không chịu lên, ngồi chờ ở chòi bảo vệ ngoài cổng, gậy tựa vào vai, tóc bạc xơ xác dưới cái nắng hanh. Mỗi lần có người ra vào, bà lại ngước lên nhìn về phía cửa toà nhà.
Tùng từ trong phòng bước ra hành lang, gót giày tây gõ cộp cộp, đi thẳng về phía tôi. Tay anh ta cầm tờ thông báo đình chỉ, đưa ra ngang tầm mắt tôi trước khi tôi kịp mở miệng.
— Tất cả hàng hoá trong kho giữ nguyên trạng theo thông báo. Cô muốn mở kho thì ký biên bản thanh lý trước
.
Tôi hạ giọng, chậm và run:
— Tôi không xin mở quầy bán tiếp, tôi chỉ xin anh cho kiểm kê để lấy chỗ hàng dễ hỏng ra thôi. Mấy tạ măng với nấm hương, mộc nhĩ để thế này qua Tết là mốc hết. Cho tôi xin gặp Giám đốc một phút thôi anh Tùng
.
— Lịch làm việc của Giám đốc kín tới sau Tết
. Tùng đáp.
— Giờ cô ký nhận lỗi vào biên bản thanh lý thì tôi cho người xuống mở kho
.
Tùng cài lại khuy cổ tay áo, quay vào, không ngoái lại. Trước sau đúng hai phút. Tôi đứng giữa hành lang vắng, ôm tập hồ sơ, rồi bước về phía thang bộ.
---
Chiều đổ xuống chợ Cầu Sắt dưới tầng hầm, đầy mùi ẩm và tiếng xe dội ầm ầm trên lối dốc. Đứng trước cửa cuốn dán giấy đỏ của ki-ốt số 12, tôi nhẩm lại từng bao hàng sau cánh cửa theo sổ nhập. Vụ Tết, vụ sống của cả năm, coi như đổ. Tôi dắt xe sang quầy rau của chị Lành ngay sát bên.
Trưa ấy, người giao hàng của mối sỉ dưới quê chở một chuyến hàng lẻ lên tận ngõ 32 phố Trại Mía, mấy bao măng với nấm hương đành chất tạm ở góc phòng trọ. Chị Lành thấy tôi sang thì đon đả chào khách, mắt lén nhìn tờ niêm phong bên quầy tôi.
— Chị Lành này
, tôi nói,
— cho em mang mấy bao hàng lẻ dưới phòng trọ lên gửi tạm ở góc quầy rau nhà chị vài hôm được không? Mối quen họ tìm lên đây còn biết đường mà lấy
.
Chị Lành ngập ngừng, chùi tay vào tạp dề.
— Thôi Hạnh ơi
, chị hạ giọng, mắt lơ đãng nhìn ra phía lối đi giữa dãy quầy,
— chị thương em lắm, nhưng em nhìn cái tờ giấy đỏ dán bên kia đi. Mấy ông quản lý chợ xuống thấy em để đồ bên này lại phiền lây sang chị. Hay là thế này, khách nào qua hỏi, chị hứa nói hộ cho em một tiếng
.
Điện thoại tôi reo. Một mối lấy hàng buôn quen, mối thứ tư gọi đặt hàng Tết trong mấy hôm nay. Tôi bắt máy:
— Hạnh hả? Cho anh mấy chục cân măng lưỡi lợn với nấm hương chở qua luôn nhé!
Tôi hít một hơi thật sâu, giọng nghẹn lại:
— Em... em hết hàng rồi anh ơi. Đợt này em không ra hàng được
.
— Sao bảo nhập ba tạ rồi mà? Thế thôi, anh gọi bên khác
.
Người bên kia cúp máy, chắc để gọi sang quầy đồ khô cuối dãy. Chị Lành nhìn tôi lắc đầu. Tôi dắt xe ngược lối dốc ra khỏi chợ. Không có quầy, chỗ hàng lẻ ở phòng trọ kia chỉ bán được cho mấy nhà trong xóm.
---
Tối muộn, căn phòng trọ chìm trong ánh đèn tuýp vàng võ. Mấy bao hàng lẻ ở góc phòng mới vơi đi một ít, nhờ mấy nhà công nhân trong xóm mua giúp vài cân nấm.
Bà Thoa bước qua ngưỡng cửa, gõ đầu gậy tre xuống nền ba cái rồi nhìn thẳng vào tôi:
— Trong nhà còn bao nhiêu tiền?
Tôi quay lưng đi bắc ấm nước lên bếp ga, nói vọng ra:
— Còn đủ mà bà. Bà cứ lo vớ lo vẩn
.
Ấm nước bắt đầu reo. Tờ biên bản thanh lý Tùng đưa hôm hai mươi tháng Chạp vẫn nằm trên chiếc bàn nhựa đỏ. Người ta không cần tiền bồi thường bằng cần chữ ký của tôi: ký thì kho mở, không ký thì ba tạ hàng Tết cứ nằm chết dí trong đó.
Trong túi vải của tôi bây giờ, gom góp tất cả chỉ còn đúng 20 triệu tiền mặt. Hạn ký biên bản nhận lỗi chỉ kéo dài đến hết tháng Giêng âm lịch.
Bà Thoa không nói thêm câu nào, chỉ lại gần chiếc bàn nhựa đỏ, bóng bà đổ dài trên tường vôi lở. Mấy hôm sau đã là hai mươi chín tháng Chạp, ngày cuối cùng của năm. Tờ biên bản vẫn nằm đó. Tôi có cầm bút ký hay không?