Câu chị Lành kể ở dãy đồ khô

— hai người họ lấy mối của em hai năm nay rồi

.

— Mối với lái cái gì giờ này

, chị Lành ngó nghiêng ra lối đi, hơi thở phả mùi trầu cay xè,

— cả cái chợ này người ta đang rỉ tai nhau kia kìa. Họ bảo con dâu cũ nuôi bà già để nuốt gần ba tỷ tiền đền bù, nuôi mấy tháng rồi bán đất là xong một đời

.

Lồng ngực tôi nghẹn ứ.

— Ai nói thế chị?

Giọng tôi khan đặc.

Chị Lành buông tay tôi ra cái rụp, bước nhanh trở lại chỗ rổ hàng của chị ngoài lối đi, miệng đon đả cất cao như chưa từng ghé vào góc tường:

— Rau muống hôm nay nhích lên nghìn rưỡi một mớ rồi các bà ơi, cải ngọt cũng lên giá theo đấy, vào nhặt nhanh kẻo hết

.

Bà bán trứng đối diện liếc một cái lạnh tanh về phía quầy tôi. Tôi đứng chôn chân sau mấy bao măng, tai còn lùng bùng con số người ta vừa thả vào chợ. Gần ba tỷ. Người đi chợ rỗi miệng đến đâu cũng chẳng tự bịa ra được một con số khít khao như thế.

---

Nắng chiều vàng như mỡ gà trên mặt đường dẫn vào ngõ Trại Mía. Tôi ghé quán nước đầu ngõ, gọi một chén nước chè đắng ngắt. Tôi vừa ngồi xuống chiếc ghế nhựa đỏ thì tiếng xì xào quanh bàn bặt hẳn. Bốn năm người thợ xây ngồi bàn bên im thin thít, chỉ còn tiếng thìa gõ lanh canh vào thành cốc.

Một ông ngồi tựa gốc bàng rít một hơi thuốc lào sòng sọc, phả khói qua kẽ răng rồi hất cằm về phía tôi:

— Này cô Hạnh, bà cụ dạo này khỏe hẳn nhỉ. Thế mảnh ấy ngã giá rồi thì sắp được bao nhiêu?

Tôi lần vào cái túi vải đeo ngang bụng, móc ra mớ tiền lẻ, chia ra hai cọc trên mặt bàn, gom lại rồi chia thêm một lượt nữa.

— Cháu không biết chuyện ấy

, tôi gom tiền lại, cất giọng ráo hoảnh rồi đứng dậy trả tiền chén nước.

Về tới cổng dãy trọ, tôi thấy chú Thuận đứng sẵn bên bể nước chung. Thấy tôi, chú không nhìn thẳng mà ngó ra phía hàng rào dâm bụt ngoài ngõ.

— Con về rồi đấy à

, chú Thuận chỉ tay lên cái hộp đồng hồ trên vách,

— đồng hồ điện nước phòng con tháng này số nhảy hơi nhanh, nhớ để ý khóa van cho kỹ

.

— Dạ, con nhớ rồi chú

, tôi đáp khẽ.

Chú Thuận ừ một tiếng cộc lốc rồi đi thẳng về phòng mình, cánh cửa gỗ khép lại ken két. Ánh mắt chú nhìn ra ngõ lúc nãy y hệt cái nhìn của mấy người thợ xây ngoài quán. Chuyện đất đai tít tận Đồng Vang, chuyện kiểm đếm, người ngoài phố không thể rành rẽ đến thế nếu không có người biết chuyện mang ra đây thả.

Một lời đồn không có mặt mũi, không ai đứng tên, tôi chẳng biết lấy gì mà cãi lại.

---

Nửa tháng sau, gió bấc tràn về, tấm bạt che ki-ốt số 12 giật phần phật. Điện thoại trên mặt sạp sáng lên hai lần: hai mối buôn dưới huyện nhắn xin lùi đơn hàng Tết. Họ không hủy hẳn, chỉ nhắn một câu ngắn ngủn bảo dạo này hàng họ bán chậm nên thư thả hãy chuyển sau.

Tôi lau mặt kính cái cân đồng hồ rồi quay ra lối đi, nói to đủ cho mấy người đang đứng ngoài nghe:

— Tôi cân đủ từng lạng, giá vẫn giữ y như năm ngoái, không tăng một đồng nào đâu

.

Người đi chợ chậm chân trước cửa ki-ốt. Họ liếc bà Thoa đang ngồi nhặt chân nấm hương, rồi liếc sang tôi, như ngắm một bà cụ đáng giá cả gia tài mà chỉ cần nuôi vài ba tháng là đổi được.

Bà Thoa nhặt xong một nắm chân nấm, cầm gậy gõ ba tiếng xuống nền xi măng. Mấy ánh mắt quanh sạp tản đi.

— Hạnh

, bà Thoa ngẩng đầu lên, nét mặt phẳng lặng không gợn một nếp nhăn giận dữ,

— tối nay ăn gì?

— Có mớ rau ngót với bìa đậu phụ thôi bà

, tôi đáp, cổ họng se lại.

Cả nửa tháng, tiền hàng thu về vỏn vẹn sáu triệu, chỉ bằng một phần ba mọi năm. Cả tiền mặt lẫn tài khoản cộng lại mới được hai mươi triệu, ba tạ hàng Tết vẫn nằm gần nguyên trong kho. Miệng lưỡi người ta đã nói đúng con số mà họ hàng ở quê truyền tai nhau sau buổi cán bộ về đo đất. Nếu những lời độc địa kia vẫn chưa đủ sức hất tôi văng khỏi dãy hàng đồ khô này, thì thứ tiếp theo giáng xuống cánh cửa cuốn ọp ẹp số 12 sẽ là thứ gì đây?