Năm giờ sáng ở vạch sơn vàng
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 4 phút · 775 từ
Chừng một tuần sau buổi đại hội, gần năm giờ sáng, ở sảnh trước trung tâm thương mại Phú An. Người ta vừa xịt rửa sàn, dải sơn vàng của lối xe chở hàng còn loáng nước dưới đèn cao áp. Tôi dồn sức sang chân phải, cái gối dưới ba vòng gạc vẫn nhói theo mạch đập.
Ngoài lối vào, xe tải chở hàng nháy pha chờ chỗ. Tôi cầm quai bao tải, tính chất nốt hai sọt lên xe ba gác trước sáu giờ, kẻo bảo vệ ca sáng vào đuổi. Từ ngày mất quầy, đây là góc duy nhất tôi còn chen chân được.
Trên cột bê tông bên cạnh là bảng tin của công ty quản lý chợ Phú An, dán chồng tờ rơi. Giữa đám ấy có một tờ lịch làm việc dán từ tuần trước, tôi đã đọc qua một lần lúc đứng chờ hàng.
Tiếng còi xe rít lên chói óc.
Một chiếc xe con màu xám tro lao tới, khựng lại chắn ngang vạch sơn vàng. Một gã trai trẻ bước xuống, mùi rượu nồng nặc. Cả lối xuống hàng ai cũng biết mặt gã: Khôi, em trai Trang, con út ông Bảng giám đốc. Gã không tắt máy, đi thẳng về phía cửa ngách sảnh chính.
Tôi buông quai bao, bước lại gần vài nhịp, hạ giọng nói chậm:
— Anh xê cái xe ra chút cho xe tải người ta lùi vào hạ hàng. Mấy chú lái xe chờ từ bốn giờ sáng rồi
.
Khôi dừng lại, quay đầu, mắt đỏ ngầu. Gã bước ngược trở lại.
— Việc của tao à?
Gã vung chân đạp. Hai sọt măng khô đổ kềnh, măng tãi ra nền ướt, ngấm ngay nước xịt rửa.
Mấy chục tiểu thương đang dỡ hàng khựng tay, nhìn chiếc xe nằm ngang vạch sơn, rồi nhìn hai sọt măng tràn ra nước bẩn.
Khôi tiến thêm một bước, chĩa ngón tay vào mặt tôi, giọng oang oang khắp sảnh:
— Cái loại dụ bà già ăn tiền đền bù mà cũng đòi đứng đây
.
---
Bà Thoa đang ngồi trên ghế nhựa xanh giữa mấy sọt hàng. Câu chửi vừa dứt, bà vịn gậy đứng phắt dậy, vung cây gậy tre nện một tiếng
— chát
vào nắp ca-pô.
Khôi quay phắt lại, xông tới:
— Bà già này chán sống rồi à?
Tôi bước lên, chen vào giữa Khôi và bà Thoa. Tôi rút điện thoại, bật quay, giơ thẳng lên ngang mặt gã.
— Tao đẩy cả hai đứa mày ra khỏi cái ngõ này bây giờ!
Khôi gầm lên, tay giơ ra định chộp lấy cái máy.
Tôi giữ chặt máy, không lùi nửa bước.
— Tao nói cho mày biết, nhà ông Bảng này chưa ngán cái loại mày!
Khôi chửi thêm một câu rồi khạc một tiếng, nhổ bãi nước bọt xuống nền sàn.
Chị Lành từ chỗ xe rau chạy ra, quăng bó rau xuống rổ, chửi đổng vang cả góc sảnh:
— Tiền nhiều để làm gì mà ra đường xử sự như vô học! Mấy người có quyền đè chết người nghèo chắc?
Khôi liếc chị Lành, lại nhìn cái điện thoại trong tay tôi, rồi hầm hầm đi thẳng vào trung tâm thương mại. Chiếc xe vẫn nằm chắn ngang vạch sơn vàng, máy vẫn nổ.
---
Tôi ngồi sụp xuống, vớt từng nắm măng úng nước bỏ lại vào sọt, mềm nhũn dưới ngón tay. Hai sọt này mất đứt ba triệu.
Bà Thoa ngồi lại xuống ghế, tay bấu vào đùi quần, thở ra một hơi dài.
Chị Lành chạy lại, nắm lấy tay áo tôi giục cuống quýt:
— Thôi Hạnh ơi, vớt nhanh lên rồi đẩy xe ba gác đi chỗ khác. Dây vào người nhà công ty quản lý chợ làm gì cho khổ, mai mốt nó cấm cửa cả dãy này thì chết cả lũ
.
Tôi gỡ tay chị Lành ra, nhìn theo dải sơn vàng chạy vào tận chân cột bê tông.
Hai năm trước, ngày ký hợp đồng thuê ki-ốt số 12, tôi đã ký nhận cả bản quy định về lối này. Cái vạch sơn vàng không phải của riêng nhà ai, và nó không chỉ để cho xe chở hàng.
Tôi vịn vào thành sọt, đứng thẳng dậy. Chân trái hơi nhói lên nhưng tôi không lảo đảo nữa.
— Em không cãi nhau với nó đâu chị Lành
. Tôi hạ giọng, nói chậm từng chữ.
Bà Thoa ngước nhìn tôi, vẫn ngồi sau hai sọt măng hỏng. Tôi cất điện thoại vào túi áo trong, rồi đi về phía chòi bảo vệ lợp tôn cạnh thanh barie.