Bác Mạnh đi xe máy tới

— Mấy người bu quanh đây làm cái gì? Cái sân này là chỗ cho người ta đi lại, không phải cái chợ để kéo đàn kéo lũ đến cãi nhau. Muốn đòi người hay đòi sổ thì đi chỗ khác!

Giữa lúc hai bên đang gườm gườm thì bà Tâm, tổ trưởng dân phố, dắt chiếc xe đạp Thống Nhất qua cổng. Bà nhìn xấp giấy trên tay Tùng, nhìn mặt tôi tái nhợt, rồi gạt chân chống xe:

— Bà Thoa đâu rồi? Cả anh Tùng, cháu Hạnh với mấy người dưới quê lên nữa. Mời tất cả ra nhà văn hoá tổ dân phố số 7 ngay bây giờ. Có chuyện gì ra đó ngồi đàng hoàng, mở sổ ra nói chuyện chứ không giằng xé nhau giữa sân trọ thế này

.

---

Gian phòng rộng của nhà văn hoá tổ dân phố số 7 ngột ngạt hơi người dù trời cuối năm đã se lạnh. Chiếc quạt trần ai đó lỡ bật kêu lạch cạch, thổi xuống toàn gió lạnh. Bà Tâm ngồi ở chiếc bàn gỗ kê giữa phòng, giở cuốn sổ bọc bìa nilon xanh ra, chiếc bút máy gài sẵn ở mép sổ.

— Bác Tâm, bác xem

, Trang bước lên một bước, giọng chua lè chua ngọt, xoe xóe xua tay.

— Bọn cháu ở trên phố nhà cửa chật chội, lại bận làm ăn. Bà già rồi, dạo này tính nết dở dở trung trung, suốt ngày đòi về quê trông nhà chứ ai bỏ rơi bà bao giờ. Bà hay thức đêm thức hôm, đi lại quờ quạng làm cả nhà mất ngủ...

Trang nói dài dòng, lôi đủ thứ chuyện vặt vãnh trong nhà ra kể, những chuyện chẳng ai buồn hỏi. Bà Nhâm ngồi ở hàng ghế nhựa xanh bên cạnh liền đưa vạt áo lên chấm chấm góc mắt, sụt sịt như thể chịu nhiều ấm ức lắm.

Bà Thoa ngồi ở hàng ghế nhựa đầu, bàn tay gầy guộc bấu chặt vào đầu chiếc gậy tre. Bà chậm rãi chống gậy đứng dậy, cái dáng lưng còng gập xuống. Bà nhìn thẳng vào mặt Tùng, tiếng nói run run nhưng rõ từng từ:

— Mày bảo tao tự đòi về à? Đêm hôm đó, mày mua cái vé xe chuyến mười một rưỡi đêm đi Đồng Vang. Mày dúi vào tay tao năm tờ một trăm nghìn, mày bảo 'Mẹ về trông nhà ít bữa' rồi mày phóng xe đi mất. Chuyến xe đó ít khách nên nhà xe nó bỏ chuyến. Tao ngồi một mình ở cái ghế đá bến xe, từ tám giờ tối đến gần một giờ sáng...

Tùng vội xua tay, cướp lời mẹ:

— Bác Tâm đừng nghe, mẹ tôi già rồi nên nhớ lẫn đấy! Bà tự đòi ra bến rồi đòi về quê, chứ con nào lại làm thế!

Tôi đứng dựa lưng vào tường cuối phòng, hít mấy hơi cho bình tĩnh rồi bước lên nửa bước:

— Đêm đó cháu ra bến nhận chuyến hàng khô muộn nên cháu nhìn thấy bà ngồi ở ghế đá. Cháu thấy bà ngồi một mình nên cháu lấy điện thoại gọi vào số anh Tùng nhiều lần, nhưng máy anh Tùng đều tắt

.

Tôi hít một hơi sâu, quay sang nhìn bà Tâm rồi nói tiếp:

— Cháu cũng báo cáo thật với bác Tâm và mọi người, cháu chẳng có tư cách hay quan hệ họ hàng gì ở đây cả. Cháu chỉ là người thuê cái phòng trọ mà bà đang ở nhờ mấy hôm nay thôi

.

Bà Tâm ngừng tay bút. Chữ

— lẫn

bà đang viết dở nằm lại trên trang sổ. Bà ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua vẻ mặt giận dữ của Tùng, nhìn sang cái lưng còng của bà Thoa rồi dừng lại ở tôi. Bà tổ trưởng chưa viết thêm chữ nào, như đang chờ một người ngoài cuộc có thể xác nhận.

Tôi lùi lại góc tường, lấy chiếc điện thoại từ trong túi tạp dề ra. Tôi bấm số bác Mạnh, ông xe ôm đêm ở bến, tôi lưu số từ đêm hôm đó. Khi đầu dây bên kia vừa bắt máy, tôi chỉ nói đúng một câu:

— Bác Mạnh ơi, cháu Hạnh đây. Bác ra ngay nhà văn hoá tổ 7 giúp cháu một chút, nói lại đúng những gì bác thấy đêm hôm đó

.

---

Chưa đầy mười phút sau, bác Mạnh dựng chiếc xe Wave cũ ngoài cửa nhà văn hoá, tay vẫn cầm cái điếu cày, bước thẳng vào đứng ở hàng ghế cuối.

Tùng liếc nhìn bác Mạnh từ đầu đến chân rồi cười khẩy một tiếng qua mũi:

— Đêm hôm tối tăm, đèn đường thì tù mù, ông là ai mà nhảy vào đây phán như đúng rồi?

Bác Mạnh chẳng buồn nhìn Tùng. Bác dựng chiếc điếu cày tựa vào chân ghế, giọng ồm ồm vang lên giữa tiếng quạt trần lạch cạch:

— Tôi trực đêm ở cái bến xe đó mười mấy năm nay rồi. Đêm đó đúng tám giờ tối, tôi thấy anh đi cái xe tay ga màu đỏ chở bà cụ này ra. Anh quăng cái túi buộc dây chun bản to ấy xuống đất, bảo 'Mẹ về trông nhà ít bữa' rồi vặn ga đi thẳng. Bà cụ ngồi ở ghế đá lạnh ngắt từ lúc đó cho tới khi cô Hạnh này ra đón về. Mấy cái vụ con cái bỏ rơi cụ già ở bến xe đêm, mắt tôi nhìn không sai được người nào đâu

.

Tôi đứng áp lưng vào tường, nín thở, chỉ sợ Tùng gạt đi được.

Nhưng bốn người đàn ông họ Lê đi cùng bà Nhâm bắt đầu xì xầm. Họ ngồi thẳng lưng lại, có người quay sang nhìn Tùng với ánh mắt ngờ vực. Bà Nhâm chậm rãi hạ vạt áo xuống, nét mặt ngơ ngác, như thể chuyện Tùng kể dưới quê khác hẳn chuyện đang nghe ở đây.

Bà Tâm cẩn thận ghi từng câu của bác Mạnh vào sổ biên bản. Bà đọc lại từng dòng cho bác nghe rồi đưa bút:

— Anh Mạnh ký tên vào đây xác nhận lời khai giúp tôi

.

Bác Mạnh cầm bút ký một nét dứt khoát. Tùng đứng dậy, hai tay lóng ngóng cài lại cái khuy cổ tay áo sơ mi đã sờn. Anh ta hất hàm nhìn tôi, buông một câu cộc lốc:

— Được rồi, hôm nay chưa xong đâu. Để hôm khác nói chuyện!

Tùng quay lưng đi ra cửa, Trang lẳng lặng nối đuôi bước theo. Bốn người họ Lê đứng dậy sau cùng, ra tới sân thì dừng lại, đứng chờ bà Nhâm.

Bà Thoa lẩy bẩy chống gậy đứng dậy, bước về phía tôi. Tôi vội tiến lại đỡ lấy cánh tay gầy guộc của bà. Việc giữ được bà ở lại hôm nay, tôi biết thừa không phải nhờ mấy câu phân bua của mình, mà nhờ cái miệng của một người xa lạ dám đứng ra nói thật.

Vừa bước qua ngưỡng cửa nhà văn hoá, bà Nhâm từ phía sau rảo bước đuổi theo. Bà giơ tay níu chặt lấy vạt áo bà Thoa, gương mặt biến dạng vì lo lắng:

— Chị Thoa... chị Thoa dừng lại tôi bảo cái này đã!