Hành lang khu giám định

Trong phòng, bà Thoa ngồi thẳng lưng, hai bàn tay để trên đầu gối, rồi một tay bấu vào mép ghế tới trắng móng. Một người đàn ông ngồi cùng hàng ghế ghé mắt nhìn theo tôi, lắc đầu, như đã tự kết luận xong: lại một bà già lẫn.

Qua ô kính, tôi thấy người mặc áo trắng ngồi đối diện nói gì đó. Bà Thoa ngồi im. Cả chục giây trôi qua, bà không gật, không lắc, không mở miệng. Tôi chưa từng thấy bà im lâu đến thế. Người bên trong phải hỏi lại một lần nữa, môi bà mới mấp máy.

Tôi áp lòng bàn tay lên ô kính lạnh. Không một chữ nào lọt ra.

---

Cửa mở. Bà Thoa chống gậy bước ra. Mặt bà không có nước mắt, chỉ thở ra một hơi dài.

Tôi bước tới định đỡ, bà xua tay. Ra tới giữa hành lang, bà dừng lại, buột ra một câu rất khẽ:

— Người ta hỏi trong nhà có ai đau bệnh gì không

.

Nói xong bà thôi, với tay sửa lại vạt áo, rồi hỏi, giọng thản nhiên:

— Trưa nay ăn gì, Hạnh?

Quai sau đôi dép cao su của bà tụt ra ngoài gót. Câu hỏi đã lên tới cổ họng tôi. Nhưng tôi nghĩ tới lá đơn của Tùng, tới việc mọi lời bà nói về tôi đều có thể bị đọc thành bằng chứng bà bị dụ. Và tôi sợ chính cái bà đang giấu sẽ kéo kết luận nghiêng về phía Tùng.

Tôi cúi xuống xỏ lại quai dép cho bà.

— Ăn cơm bình dân đầu cổng viện thôi bà. Có bún chả nữa, bà ăn được không?

— Ăn cơm đi. Cho chắc bụng

. Bà đáp ngắn gọn rồi gõ gậy bước tiếp.

Người đàn ông ở hàng ghế thấy bà tự chống gậy đi, nói năng tỉnh táo, thì gãi đầu quay đi. Tôi đi bên cạnh bà, nuốt câu hỏi vào trong.

Mảnh giấy hẹn trong túi áo tôi cộm lên một góc cứng.

---

Tối đó, hai người thuê một phòng ở nhà khách sau lưng bệnh viện, ẩm mốc mùi vôi vữa, để chờ buổi khám hôm sau. Tôi trả tiền phòng bằng mấy tờ tiền lẻ. Chị trực nhà khách nhìn, không hỏi gì, đi ra rồi quay lại đưa thêm một chiếc chăn bông mỏng.

Bà Thoa nằm quay mặt vào tường. Cả đêm tôi nằm nghe tiếng bà trở mình. Bà không ngủ, tôi cũng không ngủ, và tôi tự chọn không hỏi một câu.

Tôi nhẩm tiền dưới ánh đèn đường hắt qua ô cửa thông gió. Xe thuê, ăn uống, nhà khách, hai ngày hết bốn triệu, còn ba mươi hai. Tiền giám định thì người nộp đơn là Tùng tạm ứng cho toà, không phải tôi.

Sáng hôm sau quay lại hành lang. Bà vào một mình, tôi ngồi ngoài, bảng điện tử lại nhảy số. Lần này nhanh hơn. Một cán bộ ra cửa, trả lại tôi mảnh giấy hẹn:

— Xong rồi, về nhà chờ kết luận

.

Trên xe thuê về Phú An, bà Thoa tựa đầu vào thành xe nhắm mắt. Tôi tin chắc một điều: bà đang giấu một chuyện gì đó rất thật, mà trước mặt bác sĩ hay trước mặt tôi, bà cũng không để lộ ra.

Cái gì đang thực sự nằm trong đầu bà, và bản kết luận giám định gửi về tòa tới đây sẽ ghi những dòng chữ gì?