Tên tôi trong tờ giấy có dấu

.

Bà Tâm đặt cái bút lên mặt sổ. Tiếng cạch khẽ vang lên giữa căn phòng im phăng phắc.

Tôi ngồi lặng đi. Hôm qua nghe ở quầy rau, tôi cứ ngỡ chỉ là chuyện xì xào. Nào ngờ người ta làm thật.

Bà Thoa ngồi bên mép giường, không nói một lời, vai hơi so lại, chốc chốc lại vuốt cái gấu áo đã bạc màu.

Việc này đã vượt khỏi tổ dân phố. Tên tôi đã nằm trong một lá đơn tố giác gửi công an, và bà Thoa nghe không sót một từ.

---

Sáng hôm sau, chú Thuận bước qua sân, tay cầm một tờ giấy gập đôi.

Tôi đang lau cái cân đồng hồ ở góc tường, nghe tiếng bước chân dừng ở cửa.

— Con Hạnh này

, chú Thuận thả tờ giấy xuống mặt bàn nhựa,

— có giấy gửi cho con. Mấy năm nay cái dãy trọ này chưa bao giờ có công an bước chân vào. Con làm gì thì làm, đừng để kéo rầy rà về đây

.

Nói xong, chú đi một mạch về phòng đầu dãy, cái lưng lầm lũi khuất sau cánh cửa gỗ đóng sập.

Tôi ngoái nhìn theo, nói vọng ra một câu qua khoảng sân trống:

— Con biết rồi chú Thuận, con không để liên lụy tới ai đâu

.

Tôi cầm tờ giấy lên. Giấy mời của công an phường, họ tên tôi đủ ba chữ, Nguyễn Thị Hạnh, địa chỉ ngõ 32 phố Trại Mía, ngày giờ hẹn, và con dấu đỏ ở góc. Lần đầu tiên tên tôi nằm trong một tờ giấy có dấu công an.

Tôi ra hàng photo ngoài đường lớn. Chị chủ hàng vừa nhai kẹo cao su vừa dập máy xoành xoạch. Tôi photo từng thứ: hợp đồng thuê năm năm, biên nhận tiền cọc, sổ nhập hàng, cả bản sao quyết định ly hôn. Hết mấy chục nghìn cả tiền xe. Trên đường về, tôi lẩm nhẩm từng câu trả lời, tập đi tập lại cho thật ngắn.

Đi ngang một hiệu ảnh, tôi thấy bóng mình trong cửa kính, tay ôm chặt tập giấy, cổ quấn chiếc khăn len xám đã xơ sợi. Tờ giấy mời nằm trong túi áo, con dấu đỏ nằm đó như một lời đe doạ chưa nói hết.

---

Tối hôm đó, cái đèn tuýp trên trần phòng trọ chập chờn vài nhịp mới sáng hẳn.

Bà Thoa cầm tờ giấy mời trên bàn lên, đưa sát mắt đọc từng dòng. Đọc xong, bà gõ đầu gậy tre xuống nền ba cái.

— Mai tôi đi với cô. Tôi lên tận nơi, tôi nói thẳng với người ta là tôi tự mò đến ở với cô, cô không dụ dỗ, không xin xỏ gì tôi cả

.

Tôi xếp lại mấy tờ giấy photo trên bàn:

— Thôi bà ạ, đầu gối bà đang đau. Chuyện trên phường để tôi lên, bà ở nhà cho khoẻ

.

— Cô không phải can

, bà Thoa gạt tay tôi ra.

— Chân tôi tôi biết. Người ta tố cô dụ người già, tôi không đi thì người ta lại bảo cô giấu tôi đi để chối tội

.

Tôi can thêm lần nữa. Bà Thoa im lặng, sửa lại vạt áo rồi ngẩng lên hỏi:

— Mai mấy giờ đi?

Tôi nhìn vào mắt bà, biết là có nói thêm cũng vô ích.

Đêm đó tôi nằm nghiêng về phía tường, không ngủ được. Trong túi còn ba mươi chín triệu, nợ hai mươi lăm triệu chưa trả được đồng nào. Cọc, hàng, tiền phạt vẫn treo đó, hạn ký thì chỉ còn hơn ba tuần. Tôi vẫn chưa ký.

Ở xóm trọ hay ngoài chợ, ai nói gì thì tôi còn cãi lại được bằng cách sống. Còn vào tờ giấy có dấu đỏ rồi thì cãi bằng gì, tôi chưa biết.

Sáng mai lên trụ sở công an phường Đông Hoà, bà Thoa nhất định đòi ngồi khai. Bà mà lên tiếng, chuyện sẽ rẽ sang hướng nào?