Lá đơn xin làm người giám hộ

Tôi đọc to, chậm từng chữ cho bà Thoa nghe, vì chữ nhỏ. Bà ngồi trên giường, tay đang cuộn mấy sợi dây buộc hàng. Nghe hết, bà không hỏi một câu nào về tờ giấy hay về Tùng. Bà với cái gậy tre ở đầu giường, gõ đầu gậy xuống nền ba cái.

— Mai mình ra chợ lấy hàng lúc mấy giờ hả Hạnh?

---

Từ hôm bóc niêm phong, ki-ốt đồ khô ở tầng hầm trung tâm thương mại Phú An đã bán lại được nửa tháng. Bán được hai mươi sáu triệu, tôi chi mười tám cho nhập hàng, thuê quầy, trọ và ăn. Mối cũ quay lại lác đác, vẫn có người đi ngang quầy vờ ngó lơ.

Tôi đứng sau kệ hàng lau mặt kính cái cân. Chị Lành đứng tựa mép quầy bên cạnh, phẩy quạt giấy.

— Em tính hỏi chị xem... mình có cách nào đứng ra nói vài câu với tòa không?

Tôi hỏi, không quay đầu lại, tay vẫn miết chặt chiếc khăn lên mặt kính.

Chị Lành ngừng tay quạt, liếc nhìn tôi rồi thở dài.

— Em lấy tư cách gì mà nói? Em là con dâu bà ấy à? Hay người cùng dòng họ Lê? Đến cái giấy ủy quyền em cũng không có một tờ. Tòa người ta làm việc theo luật, không làm việc theo lòng tốt đâu em

.

Chị nhìn ra cái ghế nhựa thấp ở cửa quầy. Bà Thoa ngồi đó nhặt nấm, lọt thỏm giữa mấy bao hàng. Người đi chợ qua lại, có người chậm chân nhìn bà rồi nhìn vào quầy tôi.

— Đừng để bà ngồi một mình ngoài cửa quầy thế kia nữa

, chị Lành hạ thấp giọng,

— mắt người đời độc lắm

.

Tôi nhìn mặt cân. Chỗ tôi đứng trong chuyện này rõ đến tàn nhẫn: tôi không có tư cách gì để mở miệng.

---

Tối ấy, bà Thoa ăn được nửa bát cơm thì cái điện thoại cục gạch của bà đổ chuông.

Bà bấm nghe, bật loa ngoài. Tiếng bà Nhâm oang oang.

— Chị Thoa đấy à? Tôi Nhâm đây. Mấy hôm nay chân cẳng thế nào rồi? Mà này, tôi nghe đâu thằng Tùng nó nộp đơn ra tòa rồi đấy à? Cái hồi trước, nghe đâu chị ốm một trận xỉu mất mấy ngày, đã thấy thần trí có phần không ổn định rồi...

Bà Nhâm khựng lại một nhịp, rồi lập tức sửa giọng:

— Ấy chết, tôi nhớ nhầm, hồi đó là bà cụ xóm trên ngã ở cầu ao chứ không phải chị. Già rồi cái đầu óc nó lẫn lộn quá. Mà tôi nói chị nghe, nếu đợt này tòa người ta tuyên chị không tự quyết được chuyện nhà cửa, thì cái mảnh đất đai ông bà để lại dưới quê phải đưa ra cho cả họ Lê ngồi lại bàn bạc đấy nhé, không thể để một mình thằng Tùng nó tự tung tự tác được đâu

.

Tôi đứng dậy ra bếp bắc ấm nước, quay lưng về phía cái điện thoại. Bà Thoa không đáp lời nào, ấn nút đỏ, cắt cuộc gọi giữa chừng.

Bà sửa lại vạt áo, và thêm hai miếng cơm rồi đặt bát xuống.

Bà đi ngủ rồi, tôi gấp tờ giấy báo của toà làm tư, nhét dưới chân cái cân đồng hồ trên kệ. Nằm nghe mưa trên mái tôn, tôi nhẩm lại những gì mình có. Giấy tờ đứng tên thì tôi không có. Người làm chứng thay thì lần này không có ai. Việc duy nhất tôi làm được là đưa bà lên bệnh viện tâm thần tỉnh đúng ngày, đúng giờ ghi trên giấy.

Ngày giám định đã ấn định rõ ràng. Nhưng đằng sau cánh cửa phòng khám đóng kín kia, khi chỉ còn bà Thoa đứng trước các bác sĩ, bà sẽ nói những gì?