Giấu như giấu vàng

Bà Thoa đứng trơ như khúc gỗ mục giữa nắng chiều, cằm bạnh ra.

Bà Nhâm chớp mắt, nói nhanh như sợ bị người ta cướp lời:

— À không, hôm ấy là nói ngoài giếng, lúc tôi múc nước cho anh ấy rửa chân kia. Anh Đoàn bảo đất hương hoả thì anh em phải có phần. Bây giờ nhà nước lấy đất mở đường, có tiền đền bù thì chị phải chia cho nhà tôi một phần chứ chị định ôm hết một mình sao đặng?

Bà Nhâm vừa nói vừa siết chặt chiếc túi xách giả da, không có lấy một mẩu giấy tờ hay văn tự lận lưng.

Bà Thoa nhấc mũi gậy tre lên, gõ mạnh xuống nền sân ba tiếng cộc cộc cộc.

— Sổ đỏ đứng tên tôi

. Bà Thoa gằn từng chữ, mắt nhìn thẳng vào mặt người em chồng.

— Tôi còn sống sờ sờ ở đây. Đất của tôi, tôi chưa chết thì chưa đứa nào được mở mồm ra đòi chia chác

.

Một người đàn ông bên họ Lê đứng cạnh gốc bàng xẵng giọng chõ vào:

— Bác nói thế mà nghe được à? Đất gốc là đất các cụ để lại cho ông Đoàn, bác là dâu, giờ ông Đoàn mất rồi thì phần hương hoả phải về tay đinh chứ!

Mấy người còn lại cũng nhao nhao dồn lên, vây kín lấy khoảng sân hẹp.

Bà Tâm đứng tựa vào khung cửa nhà văn hoá, cuốn sổ biên bản kẹp dưới nách. Bà nhìn bà Nhâm, rồi nhìn tôi từ đầu đến chân, như đang đo xem tôi đứng ở chỗ nào trong mớ chia chác bạc tỷ này.

---

— Chị đừng có cậy một mảnh giấy lận lưng rồi muốn nói sao thì nói!

Tiếng bà Nhâm the thé cất lên, át cả tiếng còi xe ngoài phố lớn dội vào.

— Tiền đền bù cả mấy tỷ bạc, chị mang đi cho ai? Cho người ngoài à?

Bà Thoa vẫn không nhích một bước, hàm răng nghiến chặt lại, ngực phập phồng sau làn áo cánh cũ. Tôi bước lên nửa bước, toan kéo bà về phía sau mình. Bốn người đàn ông họ Lê nhích vòng vây hẹp lại, tiếng cãi cọ chồng lên nhau. Người bảo bà Thoa tham lam, kẻ đòi giữ đất làm nhà thờ họ. Trong ngõ đã có người nép sau cổng nhìn ra chỉ trỏ.

— Tôi lạ gì bụng dạ chị!

Mặt bà Nhâm đỏ gay, chiếc túi giả da vung vẩy trong không khí.

— Ngày xưa cái hồi thằng Tùng còn bé, nó ốm một trận thập tử nhất sinh, chị giấu kín như giấu vàng! Chị giấu cả tôi, giấu cả họ hàng bên nội không cho ai bén mảng đến! Chị quen cái thói giấu giếm một mình rồi!

Câu nói vừa buột ra khỏi miệng bà Nhâm như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào khoảng sân đang sôi lên.

Bà Thoa đang định nói tiếp bỗng ngừng bặt. Môi bà hé ra rồi cứng lại, mắt mở to nhìn vào khoảng không. Vai bà sụp xuống, bàn tay cầm gậy tre siết lại.

Sân bỗng im bặt. Bốn người họ Lê ngơ ngác nhìn nhau. Một trận ốm từ mấy chục năm trước thì dính dáng gì đến tiền đất hôm nay? Người ta chỉ nghĩ bà Nhâm cạn lý nên bới móc chuyện tiền thuốc thang ngày trước.

Thế nhưng tôi thấy cái chết lặng trong mắt bà Thoa, và sống lưng tôi lạnh ngắt. Bà không sợ họ đòi đất, không sợ họ dọa nạt, vậy mà câu nói ấy vừa buông ra, bà câm hẳn.

Bà Tâm bước xuống một bậc thềm, lật mở cuốn sổ công tác trong tay, chiếc bút máy mở nắp kêu một tiếng tách:

— Bà Nhâm, bà có muốn nói thêm gì để tôi ghi vào biên bản hoà giải không? Hay bà định nhắc chuyện cũ?

Bà Nhâm chớp chớp mắt, thoáng nhìn vẻ chết sững của bà Thoa rồi vội vàng khoác cái túi giả da lên vai. Mặt bà lúng túng như người vừa lỡ miệng.

— Thôi, hôm nay thế đã

. Bà Nhâm lùi lại một bước, đưa mắt ra hiệu cho bốn người đàn ông đi cùng.

— Chị cứ suy nghĩ cho kỹ đi chị Thoa. Chuyện này chưa xong đâu!

Bà Nhâm xăm xăm rẽ đám đông đi trước, bốn người họ Lê lục tục bám theo sau, tiếng dép lê lẹp xẹp xa dần ra phía cổng sắt.

Tôi đỡ lấy cánh tay bà Thoa. Bà không gạt ra, nhưng người bà nặng trĩu, dồn hết xuống cánh tay tôi. Chúng tôi đi bộ suốt chiều dài ngõ 32 phố Trại Mía. Bà Thoa đi chậm hơn hẳn thường ngày, mắt cắm xuống mũi gậy tre. Đi ngang qua quán nước đầu ngõ, chỗ mấy người hàng xóm đang thì thầm to nhỏ, bà cũng không ngẩng lên lấy một lần.

---

Nồi cơm điện nhảy nút từ lúc chập tối. Tôi xới một bát cơm, gắp mấy miếng đậu phụ sốt cà chua, đặt trên chiếc bàn nhựa đỏ góc phòng. Bát cơm nguội dần, mỡ cà chua đóng váng trên mặt.

Bà Thoa nằm nghiêng trên chiếc chiếu cói trải sát vách trong, quay mặt vào tường. Từ lúc về phòng, bà không nói một câu, cũng không buồn tháo đôi dép tổ ong dưới chân. Lưng áo bà ướt một vệt mồ hôi xám xịt.

Tôi kéo chiếc ghế nhựa con ra ngồi ở bậc cửa phòng trọ, lôi chiếc túi vải đeo bụng đặt lên đùi. Mùi dầu gió hăng hắc từ chỗ bà Thoa nằm bốc ra làm tôi nhớ lại cái mùa đông năm tôi mới từ quê lên phố, đứng chôn chân ngoài chợ bán từng chiếc tất dệt kim, ngón chân cước nứt nẻ rớm máu. Hồi ấy, trong người tôi chẳng có nổi năm mươi nghìn, đêm về trùm chăn khóc thầm vì sợ người ta lừa mất gánh hàng. Giờ tôi lần giở từng tờ tiền trong túi vải, vuốt phẳng, xếp thành từng cọc nhỏ, rồi lại gộp vào đếm lại từ đầu.

Cả tiền mặt lẫn tài khoản gom lại vừa tròn mười chín triệu, nửa tháng bán hàng Tết trừ tiền quầy, tiền trọ, tiền ăn mới dồn được chừng ấy. Tính cả chỗ hàng Tết trong kho ki-ốt, có cả bao nấm loại một mối sỉ đã đổi bù theo chuyến hàng sau, tôi cũng chẳng dư dả gì nếu có chuyện bất trắc. Còn gần hai tỷ chín tiền đền bù đất của bà Thoa thì treo lơ lửng trên đầu, kéo cả tên tôi vào một chuyện mà tôi chẳng có cách nào rút chân ra.

Tiếng dép lê lẹt xẹt dừng lại trước cửa. Chú Thuận chống tay vào khung cửa, nhìn bát cơm nguội ngắt trên bàn, rồi nhìn mấy cọc tiền trên tay tôi.

— Này con

, Chú Thuận hạ thấp giọng, mắt liếc ra ngoài dãy hành lang hun hút gió lùa.

— Lúc nãy chú ra đầu ngõ mua gói thuốc lào, thấy có thằng lạ mặt ngồi ở quán nước đầu ngõ. Nó cứ lân la hỏi chuyện về con

.

Tim tôi thắt lại một nhịp:

— Người ta hỏi gì hả chú?

— Nó hỏi con trọ ở đây mấy năm rồi, tính nết ra sao

. Chú Thuận ngập ngừng một thoáng, nghe ra lo cho dãy trọ hơn là lo cho tôi.

— Nó còn hỏi kỹ cái quầy số 12 ngoài chợ của con là tự đứng tên thuê hay thuê lại của ai. Chú thấy mặt mũi nó bặm trợn lắm, không giống người buôn bán đàng hoàng đâu. Con xem liệu mà tính, đừng để rầy rà đến cả xóm trọ này

.

Chú Thuận dặn dò thêm vài câu rồi quay bước đi về phòng đầu dãy.

Gió bấc cuối năm luồn qua khe cửa sắt lạnh buốt. Tôi ngồi trơ trên bậc cửa, nhìn vào bóng lưng còng queo của bà Thoa in trên vách tường mờ tối. Người ta đã tìm đến tận cái quầy hàng ngoài chợ, chỗ kiếm cơm duy nhất của tôi.

— Bà ơi

, Tôi khẽ gọi một tiếng, giọng chìm nghỉm vào bóng đêm.

— Bà dậy ăn miếng cơm đi

.

Người trên chiếu vẫn nằm im lìm, không một tiếng động đáp lại, như thể đã hoá đá tự bao giờ.