Câu nói chạy trong nhóm tin nhắn
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 3 phút · 684 từ
— Xe này đỗ đè hoàn toàn lên vạch sơn vàng chéo lối xe chữa cháy. Tờ lịch dán trên bảng tin từ tuần trước ghi rõ sáng nay đoàn kiểm tra phòng cháy chữa cháy của phường làm việc ở sảnh
.
Tôi hạ giọng, nói chậm từng chữ với người bảo vệ đang đứng trong chòi. Tay tôi giữ chặt cái điện thoại trong túi áo.
Người bảo vệ nhìn ra vạch sơn vàng, nhấc bộ đàm lên gọi. Đúng lúc ấy, ba người của đoàn kiểm tra phường đang đi dọc hàng cột bê tông thì rẽ thẳng sang chỗ chiếc xe xám tro.
Khôi từ trong sảnh chạy xộc ra, bấm còi inh ỏi, quát to:
— Cái loại mày làm cái trò gì đấy? Mày biết xe này của ai không? Bố tao là Bảng, giám đốc công ty quản lý chợ này đấy! Để yên đấy xem ai dám đụng vào!
Người bảo vệ không đáp. Trưởng đoàn kiểm tra kê tờ biên bản lên cặp, đứng ngay trên nền ướt mà ghi: số xe, giờ, tên người bảo vệ làm chứng. Khôi gào vào điện thoại, nhưng tờ biên bản đã lập xong. Xe cẩu được gọi tới, móc sắt cặp vào gầm xe đánh
— cạch
.
---
Cần cẩu nhấc đuôi chiếc xe xám tro lên. Mấy chục tiểu thương đang xuống hàng dừng tay, đứng nhìn chiếc xe bị kéo ra khỏi vạch sơn vàng. Khôi đứng im, điện thoại áp vào tai, lắp bắp:
— Bố... bố ơi... tụi nó... tụi nó cẩu xe rồi...
Bà Thoa ngồi trên sọt, mắt nhìn theo cái móc cẩu.
Chị Lành bước tới, ghé mắt nhìn đoạn video tôi vừa quay.
— Gửi cho chị. Gửi ngay. Để chị chuyển cho cả chợ sáng mắt ra!
Chị Lành đập tay vào vai tôi.
— Chỉ gửi vào nhóm tin nhắn tiểu thương chợ Cầu Sắt thôi chị
. Tôi bấm gửi đoạn quay cho chị Lành.
— Gửi cho đúng những người đã bỏ quầy em mà đi thôi
.
Chị Lành ấn gửi vào nhóm. Chưa đầy nửa phút, điện thoại dọc sảnh bắt đầu báo tin nối nhau, người này gửi lại cho người kia. Tiếng trong đoạn video phát ra rõ mồn một:
— ...cái loại dụ bà già ăn tiền đền bù mà cũng đòi đứng đây...
.
Khôi nghe thấy tiếng của chính mình phát ra từ hàng chục cái điện thoại xung quanh thì giật mình ngoái lại, mặt cắt không còn một giọt máu.
---
Buổi trưa, tôi dựng xe ba gác ở quãng đường râm đầu ngõ Trại Mía. Mấy mối quen bỏ đi hồi đầu năm lần lượt ghé lại. Họ chọn hàng, trả tiền, hỏi giá, không ai nhắc một câu về chuyện ngoài sảnh.
Họ đã nghe đoạn video trong nhóm. Họ biết cái tiếng xấu ấy từ đâu mà ra, nhưng lúc cầm túi măng bước đi, một bà mối vẫn ngoái lại thở dài:
— Đoạn quay thì rõ rồi, nhưng nghe đâu cái đơn tố giác gửi lên công an phường từ hơn tháng trước người ta vẫn chưa gạch tên cô đâu Hạnh ạ
.
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ xếp lại mấy củ măng thẳng hàng.
Về phòng trọ, tôi cất điện thoại vào hộc tủ, bắc ấm nước lên bếp ga.
Bà Thoa ngồi ở cửa phòng, gõ đầu gậy xuống nền ba cái rồi mới hỏi:
— Cả cái chợ này biết người ta vu khống cho cô rồi, thế còn cái đơn trên phường thì sao? Người ta tính ngâm cái đơn đó đến bao giờ?
Tôi đứng quay lưng, đáp vọng ra:
— Tối nay ăn rau muống luộc với thịt rang cháy cạnh bà nhé
.
Nhưng trong đầu tôi chỉ có ông Bảng, người ký tờ giấy đỏ dán chéo cửa quầy tôi. Cả nhóm tiểu thương đã nghe nguyên câu con trai ông nói, đoàn phường đã lập biên bản xe nhà ông chắn lối chữa cháy. Một người sợ mất chỗ đứng như thế sẽ làm gì với cái quầy số 12?