Ghế đá dưới cột đèn cao áp
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 5 phút · 1.079 từ
Tiếng xích sắt thả từ nóc xe khách xuống lách cách. Đêm muộn ở bến xe Phú An ngột ngạt mùi dầu đi-ê-zen trộn mùi bao tải ẩm mốc. Tôi móc trong túi ra tờ hai mươi nghìn ướt mồ hôi trả cho chú phụ xe, ôm lấy hai bao măng khô với ba bó miến từ dưới quê gửi lên. Măng đợt này phơi được nắng, thơm mùi khói bếp, nhưng ôm nặng trĩu cả hai tay.
Tôi xóc lại hai bao hàng trên vai, tính bụng đi thẳng ra gốc bàng lớn ở góc bãi. Chỗ ấy có mấy chiếc xe ôm hay đứng chờ khách đêm. Nhưng mắt tôi khựng lại ở cái ghế đá kê sát cột đèn cao áp ngả vàng. Trên ghế, một bóng người già còng queo, gối ôm cái túi du lịch bằng vải bạt buộc dây chun xanh. Tôi nhận ra cái dáng ngồi ấy trước cả khi nhìn rõ mặt: bà Thoa, mẹ chồng cũ của tôi.
Tôi rụt chân lại, định rẽ sang mé nhà vệ sinh, đi đường vòng ra cổng phụ. Nhưng bà cụ trên ghế đá đã hơi ngẩng đầu lên.
— Hạnh... phải cô Hạnh đấy không?
Giọng nói khô khốc, húng hắng ho vang lên giữa khoảng sân bê tông vắng ngắt. Bác xe ôm dưới gốc bàng đang gạt gạt cái điếu cày, ngẩng lên nhìn bà cụ, rồi nhìn hai bao măng trên vai tôi. Bác không nói gì, chỉ nhíu mày.
Tôi siết chặt quai bao tải đến mức đầu ngón tay trắng bệch, mồ hôi lạnh ứa ra ở sống lưng. Hai năm nay, từ ngày bước ra khỏi cái nhà đó với hai bàn tay trắng và tấm giấy ly hôn, tôi đã thề không dính dáng gì đến họ nữa. Tôi hạ thấp giọng, bước tới hai bước rồi dừng lại:
— Bà... sao bà lại ngồi ở đây giờ này?
---
Người bán vé ngó qua khe cửa quầy, nhìn bà già áo bông cuộn tròn trên ghế đá rồi nhìn tôi tay xách nách mang, buông một câu cộc lốc:
— Chuyến đêm đi Đồng Vang bỏ rồi. Ít khách quá nhà xe không chạy nữa. Sớm mai bốn giờ quay lại
.
Nói xong, tiếng cửa sắt rần rật kéo xuống thêm một nấc, cắt đứt dải ánh sáng vàng vọt chiếu ra sân.
Bà Thoa run run móc từ trong túi áo khoác ra một tấm vé xe nhàu nhĩ cùng năm tờ tiền một trăm nghìn xếp thẳng tắp.
— Thằng Tùng... thằng Tùng nó mua vé cho tôi. Nó dặn tôi cứ ngồi đây đợi xe về quê trông nhà cho nó ít bữa, rồi nó vội đi công chuyện...
Tôi lấy điện thoại ra, bấm số Tùng, con trai bà, người hai năm trước còn là chồng tôi. Tiếng tút dài thăm thẳm vang lên hai lần. Đến lần thứ ba, đầu dây bên kia dập máy ngang xương. Tôi bấm gọi lại, chỉ còn tiếng đĩa thu sẵn của tổng đài báo thuê bao không liên lạc được.
Tôi đã tính đẩy tấm vé với mấy tờ tiền vào tay bà, nhờ bác xe ôm trông giùm rồi gọi con trai bà ra đón. Giờ thì hết tính. Tùng nó đã tắt máy. Nó đưa mẹ ra bến, dúi vào tay bà tấm vé chuyến mười một rưỡi đêm, đúng chuyến nhà xe bỏ, rồi lặn mất tăm.
---
Tôi bước tới gốc bàng, dựng lại cái bao măng đang nghiêng. Bác Mạnh, người chạy xe ôm trực đêm ở bến này, cầm cái điếu cày mà không châm lửa, mắt nhìn đăm đăm về phía bà Thoa.
— Cô Hạnh này
, bác Mạnh hạ giọng, tiếng khàn khàn vì khói thuốc,
— bà cụ ngồi đây từ tám giờ tối rồi. Tôi thấy có cái thằng đi xe tay ga đỏ, chở bà tới, vứt cái túi vải buộc dây chun xuống rồi rống máy đi ngay, chỉ kịp ngoái lại bảo bà 'mẹ về trông nhà ít bữa'. Tôi đã thấy nghi nghi...
Tôi đứng lặng người, mắt dán vào cái túi vải bạt dưới chân bà Thoa. Tám năm trước, tôi cũng xách một cái túi y hệt thế bước qua bậc cửa nhà bà làm dâu. Bà đứng ở cổng, bĩu môi nhìn cái túi:
— Đồ đạc gì mà ít thế
.
Sáu năm làm dâu, những câu bà chì chiết tôi không biết đẻ, rồi cái bội bạc của con trai bà, tôi vẫn nhớ nguyên. Lẽ ra tôi nên quay lưng đi thẳng. Nhưng cái dáng ngồi còm cõi, hai tay ôm khư khư cái túi giữa bãi xe lộng gió đêm khiến chân tôi như đeo đá.
— Bác Mạnh
, tôi quay lại, nhìn bác,
— bác chở giúp tôi hai bao hàng này về ngõ 32 phố Trại Mía trước được không? Rồi bác quay lại đây chở tôi với bà cụ
.
Bác Mạnh nhìn tôi một lúc, gật đầu:
— Được. Cô ghi số tôi vào máy đi, sau này có chuyến hàng đêm nào từ quê ra cứ gọi, tôi đỡ phải tranh giành với mấy đứa trẻ
.
---
Tiếng động cơ xe ôm rên hừ hừ khi chở ba người qua quãng đường xóc nảy. Bà Thoa chống cái gậy tre, nhích từng bước chậm chạp theo tôi vào ngõ 32 phố Trại Mía. Căn phòng trọ mười tám mét vuông của tôi đã chất đầy mấy thùng các-tông đựng hàng khô chưa kịp chuyển ra chợ.
Cầm chùm chìa khóa trên tay, tôi tra từng chiếc chìa vào ổ mà ngón tay run run. Đêm đã về khuya, dãy trọ ngập trong tiếng ngáy và tiếng quạt trần chạy tạch tạch. Tôi sợ chỉ cần một tiếng động mạnh, người ta sẽ ngó đầu ra thấy tôi dẫn theo một bà già.
Đứng ở đầu dãy trọ, bà Thoa co ro trong chiếc áo bông cũ, lưng còng xuống, mắt ngơ ngác nhìn quanh cái khoảng sân hẹp dán đầy quảng cáo hút bể phốt. Bà đứng sát rạt vào hông tôi, giống như một đứa trẻ sợ bị bỏ rơi giữa chỗ lạ.
Tôi mở cánh cửa sắt xanh tróc sơn. Hàng đã chiếm hết nửa gian phòng, chiếc giường kê sát tường chỉ vừa một người nằm. Tôi vẫn nắm chặt chiếc điện thoại trong túi áo, màn hình tối om, không có một cuộc gọi lại nào từ Tùng.