Ấm tích dưới giàn hoa giấy

Bác Chuẩn tháo cặp kính lão ra khỏi sống mũi, với lấy cái khăn len nhỏ trong túi ngực lau rất lâu, lau từ viền kính này sang viền kính khác rồi mới đeo vào. Bác cúi xuống nhìn tấm phiếu thu, đọc từng dòng chữ in sẵn, rồi lại tháo kính ra, thở dài một hơi nặng nhọc. Mấy cụ già đứng vòng ngoài nghển cổ nhìn theo, tiếng thì thầm râm ran nổi lên ở góc phòng.

Bác Chuẩn ngẩng lên, nhìn thẳng vào mặt tôi, giọng bỗng thấp xuống như chỉ đủ cho hai người nghe.

— Bác cũng nộp hai trăm năm mươi triệu, chuyển thẳng vào tài khoản công ty, có phiếu thu y hệt thế này. Mà bác ký sau lưng thằng con trai bác đấy, cháu ạ.

---

Bà Phạm Thị Tảo, ngày trước làm y tế học đường ở trường bố tôi, cũng là bạn hưu thân với bố như bác Chuẩn, ngồi ngay ghế bên cạnh, từ nãy đến giờ vẫn đưa tay xoay đi xoay lại chiếc vòng bạc trơn trên cổ tay trái. Nghe bác Chuẩn nói xong, bà giật mình buông tay khỏi chiếc vòng, cười to hơn mức cần thiết để lấp liếm cái không khí đang chùng xuống.

— Ôi dào, con Nhài đấy à, sao dạo này gầy thế, cái mặt cứ xanh mét ra thế kia. Đã ăn uống đầy đủ chưa con, hay lại thức đêm vá víu mấy cái đồ mùa đông cho khách.

Tôi ngồi im phăng phắc, hai bàn tay úp chặt lên đùi, mặc cho bà Tảo kéo sang chuyện sức khoẻ của tôi. Tôi với lấy cái ấm tích sứt vòi đang bốc khói nghi ngút, tự tay rót chè ra ba cái chén mẻ vành cho có việc để làm.

Bà Tảo thấy tôi không đáp, ngượng ngùng rút trong túi áo khoác ra một tờ lịch cũ đã rách một nửa, mặt sau chi chít những dãy số tính bằng bút chì mờ nhợt. Bà chìa ra trước mặt tôi, giọng bần thần.

— Tiền để dành mổ mắt cho nhà tao đấy con ạ. Tao nộp một trăm năm mươi triệu, chúng nó tính lãi chín phần trăm một năm, bảo là đến Tết này rút ra thì đủ tiền vào viện tỉnh thay thuỷ tinh thể cho ông nhà. Cả bác Chuẩn với tao, bọn tao nộp vì thấy thầy Trọng bảo công ty này uy tín lắm, thầy ấy đi trước cơ mà.

Mấy người đứng vòng ngoài nghe thấy con số một trăm năm mươi triệu thì há hốc miệng, họ không nhìn tôi bằng ánh mắt dè dặt lúc nãy nữa mà quay sang nhìn nhau, rồi nhìn trân trân vào cái ghế trống ở góc bàn nơi bố tôi từng ngồi. Từ lúc ấy, họ bắt đầu nhắc đến cái tên Phúc Niên như nhắc một chỗ nào xa lạ, không còn buộc nó vào ông thầy giáo già đã ở với cái hội này mấy chục năm nữa.

Tôi lặng đi một lúc lâu, cổ họng nghẹn đắng, mãi mới nặn ra được câu hỏi tiếp theo.

— Cô Tảo... cô nộp tiền cho ai ở cái công ty đấy, có giấy tờ gì không hả cô.

---

— Bác Chuẩn, cô Tảo, hai bác ký cho cháu vào lá đơn gửi công an. Có người mất tiền đứng tên thì người ta mới nhận đơn.

Bác Chuẩn lại gõ đầu ngón tay xuống mặt bàn inox theo một nhịp đều đặn, tiếng kịch kịch khô khốc vang lên giữa căn phòng đang im lặng. Bác cầm tấm phiếu thu trên bàn đẩy ngược lại phía tôi, hạ giọng dặn dò.

— Cháu cầm lấy mà cất đi. Đừng để thằng con trai bác nó biết chuyện bác đã ký lén với công ty, nó mà lôi thôi ra thì cái nhà này không còn ngày nào yên ổn.

Bà Tảo vội vã nhét tờ lịch có dãy số tính lãi vào túi áo, khoát tay xin khất.

— Thôi con ạ, chồng tao còn chưa biết số tiền mổ mắt đã không còn trong hòm. Giờ mà bảo tao ra công an ký giấy ký tờ gì, ông ấy lôi cổ tao ra đường mất. Cháu thông cảm cho mấy bác già rồi, sống chết gì cũng phải giữ cái cửa nhà đã.

Tôi sợ hai người mất trắng, rồi cả cái hội này sẽ gọi bố tôi là kẻ lừa bạn, sau bốn mươi năm. Tôi nói nhanh hơn, kể chuyện bãi đất trống trồng ngô ở xã Vĩnh Khê và cái số điện thoại tổng đài gọi vào thì lễ tân quán karaoke nhấc máy, tay bấu mép tờ phiếu thu phô-tô đến quăn cả bốn góc. Tôi nói chưa hết thì hai người đã đứng lên đi ra cửa, để tôi ngồi lại một mình bên cái bàn inox.

Tôi ngồi lặng dưới giàn hoa giấy. Hoa rụng đầy nền gạch. Tôi cúi xuống nhặt mấy cái chén chè úp ngược vào khay, gấp tư tấm phiếu thu nhét sâu vào đáy túi áo. Trong tay tôi lúc này chẳng có lấy một chữ ký nào ngoài bản phô-tô dấu đỏ, cùng với hai con số hai trăm năm mươi triệu và một trăm năm mươi triệu đang nặng trĩu đè lên lồng ngực. Tôi thôi không tin bố giữ Châm bên mình vì bố tin Châm nữa, tôi hiểu ra chính hai người vừa ngồi đây đang giữ chân bố tôi.