Hai chữ ký dưới giàn hoa giấy

Ba hôm sau, đúng buổi hội hưu trí ngành giáo dục họp ở sân sau nhà văn hoá phường, tôi đến ngồi dưới giàn hoa giấy, cạnh cái ấm tích ủ trong giỏ. Tôi đặt tập bìa xuống bàn inox, hai tay để trên nắp bìa, mắt nhìn thẳng vào ông Lê Văn Chuẩn và bà Phạm Thị Tảo đang ngồi đối diện. Vài hội viên ở bàn bên ngừng nói, rồi xích lại đứng vòng ngoài, ngó nghiêng nhìn sang. Ông Chuẩn ho một tiếng, định kéo chuyện sang trường cấp ba Đoài Thượng ngày trước, còn bà Tảo thì cười to, hỏi ngược tôi dạo này có khoẻ không. Cả hai nhìn tập bìa như sắp phải ký vào nó nhưng cái chân cái tay cứ muốn lùi ra. Tôi mím chặt môi, rót chè từ ấm tích ra ba chén, đẩy chén về phía từng người, rồi kể từng khoản bằng giọng đều, kể chậm hơn thường ngày.

Mảnh vườn bán một tỷ hai, chuyển hai lần tám trăm triệu và bốn trăm triệu với nội dung góp vốn tự nguyện. Ngôi nhà cấp bốn và ba trăm mét đất bán tháo bảy trăm hai mươi triệu, chuyển bảy trăm triệu mua suất cổ phần nền tảng Tuổi Vàng. Ba lần lãi mồi, mỗi lần chín triệu, rồi tắt ngấm. Hai trăm năm mươi triệu của ông Chuẩn và một trăm năm mươi triệu của bà Tảo nằm trong tài khoản công ty, đổi lấy lời hứa rằng bố tôi đứng tên cố vấn đến hết hội thảo thì hai bác được hoàn vốn trước. Trên bàn, cuốn sổ bìa xanh vẫn nằm ngay đấy, mở sẵn ở trang có tên hai bác, đúng thứ tự tôi đã thêu lên khăn giao đi hôm trước, cạnh hai bàn tay tôi đang bấu chặt vào mép bàn.

Ông Chuẩn thôi không nhắc chuyện trường lớp nữa. Ông Chuẩn và bà Tảo đã nghe hết dòng tiền của bố tôi, biết lời hứa đang cầm chân bố, và thấy rõ tên mình nằm trong trang sổ tôi chép ra để thêu khăn. Vậy mà tôi vẫn ngồi nguyên đấy, vì còn một chuyện chưa nói ra.

---

Tôi cúi nhìn xuống mặt bàn, tráng lại ba cái chén cho tay có việc trong lúc kể. Tôi kể đêm ở khách sạn Hoa Sứ: hai chìa khoá cùng một số vì một chìa chưa kịp trả về bảng, đêm ấy xảy ra những gì, ai đã chụp tấm ảnh hành lang rồi gửi về cho bố tôi, và tôi xấu hổ ở chỗ nào. Ông Chuẩn tháo kính ra lau rất lâu, đeo vào rồi lại tháo ra, đôi bàn tay già nua run lên bần bật. Bà Tảo gấp khăn mùi soa thành hình vuông nhỏ dần, nước mắt rớm ra từ lúc nào không hay. Tôi nói một lần duy nhất rằng tôi không muốn kiện ai, không muốn thắng ai, chỉ muốn bố về ngồi chung một mâm cơm. Ông Chuẩn lại ho một tiếng rồi thôi. Bà Tảo nghẹn ngào nói ra một trăm năm mươi triệu ấy là tiền để dành mổ mắt cho chồng. Mấy hội viên vòng ngoài đứng nguyên chỗ, nghe hết, không một ai dám ho hắng. Chuyện riêng cuối cùng của tôi, thế là cả hội đều biết.

---

Tôi kéo ghế xích lại, đặt hai lá đơn trước mặt hai người, chìa cái bút, rồi úp hai bàn tay lên đùi mà chờ. Ông Chuẩn gõ đầu ngón tay xuống mặt bàn inox theo nhịp đều, mặt tái mét. Bà Tảo xoay vòng bạc ở cổ tay, chờ ông Chuẩn ký trước. Ông Chuẩn thở hắt ra một hơi, cầm bút ký trước. Bà Tảo run tay ký sau. Vòng người đứng ngoài im phắc. Hai người bạn của bố tôi vừa ký nhận mình là người mất tiền. Tôi gom tập bìa, danh sách ba trăm đại biểu, sơ đồ hội trường và tờ ghi giờ thu phong bì vào lòng rồi đứng dậy rời sân, trong đầu chỉ văng vẳng câu hỏi: hai lá đơn và một tập bìa đã có trong tay, nhưng chỉ còn sáu ngày tới buổi thu tiền, mà hai lần trước công an đã trả đơn của tôi, lần này họ có nhận nữa không?