Bảy trăm triệu và một dòng tin nhắn

Giọng tôi run lập cập, ngón tay cái miết mạnh lên mép tờ giấy nộp tiền đã mờ mực.

— Họ lừa bố đấy! Bố nhìn xem cái địa chỉ trụ sở ghi ở đây là bãi đất người ta đang trồng ngô, cỏ mọc lút đầu người ngoài ngoại thành! Cái phòng giao dịch của chúng nó thực chất là cái phòng hát cuối dãy quán karaoke Ngọc Tím trên thị trấn Vĩnh Khê, thuê theo giờ! Tháng trước con đến tận cái hội trường nhà khách tỉnh, con vừa mở mồm hỏi hợp đồng thì hai thằng áo sơ mi trắng đeo thẻ dây đỏ của chúng nó lôi xềnh xệch con ra cửa, vứt lăn lóc ngoài vỉa hè! Bố đưa tiền cho chúng nó là mất trắng, không còn một xu đâu bố ơi!

Châm ngồi nép bên góc bàn, hai bàn tay đỡ lấy đáy ấm sứ hoa lam, rót một dòng nước chè xanh sóng sánh vào chén bố. Mắt cô ấy gí chặt vào vòi ấm, giọng nhỏ như sợi chỉ:

— Bố uống ngụm nước cho nhuận giọng đã bố

.

Hai ông hàng xóm ngoài hiên dạt hẳn ra sau rặng dâm bụt, ngó vào bằng ánh mắt ái ngại của những kẻ tin rằng con gái thầy giáo về làm loạn vì sợ mất phần thừa kế.

Bố tôi không buồn liếc qua mảnh giấy tôi vừa đập xuống. Ông nâng chén nước chè, nhấp một ngụm nhỏ, đặt chén xuống mặt bàn nghe cộp một tiếng rất khẽ. Khóe miệng ông hơi giật, rồi mắt ông dừng trên mặt tôi, lạnh ngắt:

— Chị nói xong chưa?

Cổ họng tôi nghẹn ứ:

— Bố...

— Tôi hỏi chị nói xong chưa?

Giọng ông khô khốc, từng tiếng rơi xuống như đá sỏi ném vào chum rỗng.

— Nhà này là nhà của tôi. Tiền bán đi là tiền mồ hôi nước mắt của tôi, đứng tên tài khoản của tôi. Tôi cho ai, tôi mua cái gì, chưa đến lượt chị về đây vung tay vung chân dạy đời. Chị tưởng chị làm ra mấy đồng ở Hà Nội rồi về đây định ngồi lên đầu bố chị à?

Tôi chết sững. Cả đời ông, từ ngày đứng trên bục giảng trường cấp ba Đoài Thượng cho đến lúc về hưu trồng mấy luống rau, chưa từng gọi tôi là

— chị

; vậy mà mấy tháng nay tiếng ấy cứ thế bật ra, giờ ông gọi cả trước mặt hàng xóm láng giềng.

Gã sơ mi trắng mỉm cười nhã nhặn, đẩy nhẹ tờ giấy in sẵn cuối cùng cùng chiếc bút bi về phía ông:

— Bác Trọng ký nốt bản xác nhận uỷ quyền phân bổ lợi tức này là xong thủ tục nhận cổ phần sáng nay ạ

.

Tôi nhào tới, định túm lấy cái bút:

— Bố, con lạy bố, tiền vừa về tài khoản thì để yên đấy...

Bố tôi gạt phắt tay tôi ra, lực đẩy dứt khoát làm tôi lảo đảo ngã dúi xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh. Không một giây do dự, ngòi bút bi của ông hạ xuống mép giấy, vạch một chữ ký sắc lẹm như cách ông từng chấm điểm vào học bạ học trò ba mươi năm về trước.

Mọi thứ tôi có, công sức lặn lội, bằng chứng lôi từ đáy thùng rác, đổ ra hết trong một buổi sáng, tan thành bọt bèo.

---

Cái điện thoại vỏ nhựa đen sì của bố úp sấp trên bàn bỗng rung bần bật, màn hình bật sáng choang, hắt vệt sáng xanh lơ lên thành chén nước chè.

Bố vừa thu tay ký xong, chưa kịp với tới máy thì tôi đã chồm người chụp lấy. Lần này không phải mấy chữ

— TK gui

đứt đoạn như hôm giỗ mẹ làm tôi nghẹt thở nữa. Màn hình hiện rõ mồn một hai dòng tin nhắn thông báo biến động số dư của ngân hàng Nông nghiệp, dòng nọ đuổi sát dòng kia.

Dòng trên: Bảy trăm hai mươi triệu đồng chuyển vào từ người mua nhà.

Dòng dưới, gửi đi đúng ba phút sau: Bảy trăm triệu đồng chuyển đi, nội dung ghi rõ mua suất cổ phần đặc biệt nền tảng Tuổi Vàng. Số dư cuối cùng còn lại vẻn vẹn hơn bốn mươi triệu bạc.

Tôi giơ nhanh máy của mình lên, bấm chụp lại trọn vẹn màn hình sáng rực ấy trước khi bố chồm tới giằng phắt cái máy đen khỏi tay tôi.

— Chị làm cái trò gì đấy hả?

Mặt ông đỏ lựng lên, quắc mắt nhìn tôi.

Tôi ngồi thụt xuống ghế, áp chặt hai lòng bàn tay xuống đùi, lần vải thô đang run. Hơi thở tôi rít qua kẽ răng. Ngoài hiên chỉ còn mùi vôi tường tróc lở, cái ấm trong tay Châm bắt đầu run, làm nắp ấm va vào miệng chén canh cách.

Tôi nhìn xoáy vào gã thanh niên Phúc Niên, rồi quay sang hai người đàn ông xóm Chay đang ngấp nghé ngoài cửa, cất giọng rành rọt, từng con số bật ra đanh thép:

— Một tỷ hai tiền bán vườn đợt trước ném vào cái viện dưỡng lão không có thật. Bảy trăm triệu tiền bán nốt căn nhà này vừa bốc hơi xong xuôi cách đây đúng ba phút. Tổng cộng là một tỷ chín trăm triệu đồng. Các bác ngoài hiên nghe cho rõ, thầy giáo của các bác đổ một tỷ chín vào cái công ty dưỡng lão trên mây rồi đấy. Các bác có mấy chục triệu tiền dưỡng già còm cõi, có muốn nộp nốt cho chú em đây cầm về không?

Cả gian nhà im phăng phắc, chỉ còn tiếng cái quạt cây cũ rỉ sét quay lờ đờ từng vòng cọt kẹt.

Hai ông hàng xóm đưa mắt nhìn nhau, mắt dại đi. Người đàn ông có vết sẹo ngang trán cúi nhìn tờ giấy trong tay mình như thể vừa cầm phải hòn than, vội buông xuống mặt bàn. Ông hàng xóm bên cạnh chặc lưỡi một tiếng rõ to, hai ngón tay túm lấy mép tờ phiếu đăng ký xé toạc làm đôi, vo tròn nhét vào túi quần cộc rồi quay ngoắt bước thẳng ra ngõ, không thèm chào lấy một câu.

Mặt gã sơ mi trắng sượng ngắt. Gã liếc nhìn đồng hồ, vội vàng thu gom tập giấy trắng tinh trên bàn nhét tọt vào cặp da, đứng bật dậy:

— Thôi, việc giấy tờ của bác Trọng xong xuôi rồi thì cháu xin phép về công ty cho kịp giờ họp trưa. Có gì tuần sau cháu quay lại chuyển giấy chứng nhận cho bác

.

Châm vội vàng buông ấm nước, lăng xăng chạy theo sau:

— Để em tiễn anh ra đầu ngõ, đường xóm này đang đào rãnh khó đi lắm

.

Cái bóng của hai người vừa khuất sau rặng chuối, gian nhà chỉ còn lại hai bố con. Bố tôi đứng tựa vào mép bàn, cái máy đen sì nắm chặt trong lòng bàn tay gầy guộc nổi đầy gân xanh. Ông không nhìn tôi, mắt nhìn đăm đăm ra khoảnh sân gạch người ta vừa cắm cọc căng dây chia ranh giới, buông ra bốn chữ lạnh tanh:

— Chị về đi

.

---

Gió chiều ở đầu ngõ xóm Chay thổi thốc bụi đường đỏ quạch bám đầy gấu quần tôi. Quán nước của bà Nhót nép dưới gốc cây đa cổ thụ vắng tanh, chỉ có tiếng ve sầu ran lên từng chặp nhức óc.

Bà Nhót bưng ra cho tôi cốc nước vối nguội ngắt, ngồi thụt xuống cái ghế đẩu đối diện. Nghe tôi nói căn nhà đã công chứng xong xuôi, tiền đi sạch sẽ chỉ trong chớp mắt, bà thở dài thườn thượt, bàn tay nhăn nheo đưa sang nắm lấy tay tôi, vỗ nhè nhẹ lên mu bàn tay gầy guộc:

— Thôi mày ạ, số nó thế rồi. Cả xóm này ai mà cản được ông giáo một khi ông ấy đã quyết. Mày cãi thế là mày thua bố mày hẳn rồi con ơi

.

Tôi không khóc được. Mắt tôi ráo hoảnh, cay xè vì gió bụi. Điện thoại tôi rung lên. Tôi bật loa ngoài, giọng anh Doanh lẫn trong tiếng gió rít bên tai tôi:

— Anh vừa nhờ đứa em trên uỷ ban huyện hỏi thẳng sang bên văn phòng công chứng với phòng giao dịch ngân hàng rồi em ạ. Vô phương

.

Tôi siết chặt quai túi vải:

— Không phong toả hay giữ lại kiểm tra được một ngày nào hả anh?

— Không được

. Giọng anh Doanh chùng xuống, nặng trịch.

— Lệnh chuyển tiền do chính chủ tài khoản tự tay xác nhận, mã bảo mật gửi về máy ông, ông tự bấm. Căn nhà đứng tên riêng một mình ông từ xưa đến nay, pháp lý chuẩn chỉ từng con dấu, không có tranh chấp khiếu kiện nào nộp trước giờ ký. Ngân hàng họ bảo giao dịch hoàn tất từ trưa, tiền đã nổi bên tài khoản công ty kia rồi, không một ai có quyền can thiệp vào mà giữ lại

.

— Một tỷ chín rồi anh Doanh ơi

. Tôi thì thầm, từng con số như nuốt nghẹn nơi cuống họng.

— Vườn một tỷ hai, nhà bảy trăm triệu. Cả đời bố gom góp dạy học, giờ trắng tay sạch bóng

.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, chỉ nghe tiếng anh thở ra một hơi nặng.

Chiếc xe khách tuyến huyện về Hà Nội bấm còi inh ỏi từ đằng xa, bụi cuốn mù mịt sau đuôi xe. Tôi đứng dậy, trả tiền nước cho bà Nhót rồi bước nhanh ra mép đường nhựa. Ngón tay cái của tôi miết đi miết lại trên mặt kính sáng loáng của chiếc máy tôi đang cầm. Bức ảnh chụp hai dòng tin nhắn ngân hàng hiện rõ từng chữ, bảy trăm triệu chảy đi trong ba phút ngắn ngủi, trơ trọi như một vết chém sâu hoắm.

Cửa xe mở toang, mùi dầu máy và khói xe phả vào mặt tôi nồng nặc. Tôi bước một chân lên bậc sắt hoen gỉ, lòng dạ trống rỗng đến cùng cực. Tiền đã đi sạch, giấy tờ đã đóng dấu đỏ chót, mọi ngả đã bị bịt kín không còn một kẽ hở. Nhưng một câu hỏi cứ cuộn lên, cào xé ruột gan tôi suốt chặng đường dài: Một người thầy giáo cả đời cẩn trọng từng nét chữ trên bục giảng, vì cái gì mà khi ký đến tờ giấy bán đi mảnh đất cắm dùi cuối cùng của đời mình, ngón tay lại không run lấy một nhịp?