Sổ điểm cũ thôi
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 7 phút · 1.389 từ
Cái nồi cơm Châm nấu dở vẫn nằm chỏng chơ trên bếp củi, cái vung vứt ngửa sang một bên, chiếc muôi nhôm gác ngang thành nồi chưa kịp rửa. Tôi bước qua hiên, nhìn thoáng qua đôi dép nhựa quai hậu lạ đặt ngay ngắn cạnh đôi dép của mẹ, bụi bám một lớp mỏng từ bao giờ chưa ai buồn quét. Gian nhà trên trống hoác, cái bàn thờ tổ tiên mùi hương trầm đã lạt từ sáng, trên mặt kính chỉ còn trơ trọi lọ hoa sen khô giòn gãy cọng. Bố tôi đứng quay lưng ra ngoài, cái áo sơ mi sờn vai ướt một mảng đẫm mồ hôi dọc sống lưng, tay cầm chiếc khăn mặt đã ngả màu cháo lòng lau đi lau lại một góc bàn thờ đã sạch bóng từ lâu. Tôi nhìn tấm lưng còng gập của ông, ngón tay cái cứ bấm miết vào mép khăn trải cái bàn còn nguyên mâm cỗ giỗ chưa ai động đũa, cái vai bố cứng đơ như khúc gỗ khô. Tôi đọc ra là bố đang xấu hổ vì cái thứ tiếng lanh lảnh phát ra từ chiếc điện thoại lúc ban trưa, cái tiếng hát hò rẻ tiền ở cái xó xỉnh nào đó đã trót lọt vào nhà giữa ngày giỗ người vợ quá cố.
Tôi hít một hơi thật sâu để nén lại cái cục nghẹn đang chực trào lên cổ họng, giọng thấp xuống như sợ làm vỡ cái tĩnh lặng đặc quánh của ngôi nhà cấp bốn.
Bố nói thẳng đi, mảnh vườn ngoài ngõ rốt cuộc đã sang tay ai để con biết đường mà lần, chứ cứ thế này rồi người ta dắt trâu vào cày lúc nào không hay.
Ông Trọng khựng tay lại, chiếc khăn nhàu nhĩ rơi xuống cái đĩa sứ đựng cau khô trên ban thờ. Ông đáp lại vỏn vẹn mấy chữ, giọng khô khốc như chà giấy nhám vào vành tai.
Vườn của bố, bố bán, con hỏi làm cái gì.
Ông quay lưng đi thẳng xuống gian bếp, để lại tôi đứng chết trân giữa nhà với câu hỏi bị cắt ngang nửa chừng. Tôi buông thõng hai tay, không hỏi câu thứ hai nữa, bước dài ra góc cửa sổ có chiếc máy khâu con bướm chân gang han gỉ của mẹ. Tôi cúi xuống giật mạnh cái ngăn kéo gỗ đã kẹt cứng vì ẩm phồng, bàn tay vừa lùa vào trong tìm hộp suốt chỉ bằng nhựa thì đầu ngón tay lại chạm đúng một tập bìa còng màu ghi sờn rách, mép quấn băng dính đen bong lởm chởm và có cái kẹp sắt gỉ bật chìa ra ngoài. Tiếng cái ngăn kéo trượt trên rãnh gỗ kêu ken két rợn người, bụi mọt rơi lả tả xuống vạt áo tôi.
Đã bảo sổ điểm cũ thôi mà, cất đi.
Ông Trọng từ bếp bước lên từ lúc nào, bàn tay gân guốc thò vào giật phăng tập bìa còng ra khỏi ngăn kéo, kẹp vội vào nách rồi sải chân đi thẳng về phía buồng trong. Tôi đứng chết sững với đầu ngón tay còn dính thứ mùi dầu máy khâu ngai ngái, mắt nhìn theo cái bóng còng lưng khuất sau tấm rèm vải in hoa đã bạc màu. Tôi cúi xuống nhặt nốt chiếc hộp đựng suốt chỉ bằng nhựa cứng đang lăn lóc dưới chân, đặt lên mặt gỗ cho có việc để làm, ngực thắt lại trước cái dáng đi vội vã giấu giếm của người bố già. Bố ngại cái nhìn của con gái vào đống giấy tờ cũ kỹ trong nhà, hay trong cái tập bìa kẹp sắt kia còn giấu thứ gì dính dáng đến những tin nhắn có mấy chữ cái viết tắt giật mình ban trưa.
Tôi giở tấm bạt rách mép mang theo từ trưa ra, giũ một cái rồi trải dọc theo hiên nhà, định bụng chằng cái máy khâu cho chắc rồi gửi theo xe khách để mang thẳng về Hà Nội như đã tính từ tối qua. Tôi chưa kịp cúi xuống luồn cuộn dây chun qua gầm bàn thì một bàn tay nhăn nheo, khô ráp như rễ tre đã đè xuống mặt gỗ máy khâu, giữ chặt lại. Ông Trọng đứng chắn ngang giữa tôi và tấm bạt, cái đầu húi trọc lơ thơ mấy sợi bạc cúi gằm xuống, không nhìn thẳng vào mắt con gái.
Cái máy này để ở nhà cho có hơi mẹ con, không được mang đi đâu hết.
Tôi mím chặt môi, sống mũi cay xè, tôi lùi lại một bước rồi ngồi phịch xuống mép phản gỗ, hai tay úp chặt lên đùi, im lặng đếm từng nhịp thở dài dằng dặc trong căn nhà trống. Tôi sợ chỉ cần thốt ra nửa lời cãi vã, bố lại tròng cho cái tội về nhà tranh giành đồ đạc, tranh giành từng cái phích nước cái quạt nan với người ngoài. Tôi đứng phắt dậy, cúi xuống gấp vuông vức từng nếp bạt như gấp áo quần cho người đi xa, cuộn tròn sợi dây chun màu xanh nhét lại vào túi áo. Không cãi được, tôi đành chịu thua cái tính của bố, chuẩn bị xách túi ra bến xe trong cái cảnh đi tay không rồi lại về tay không.
Mấy cái thứ đồ đạc trong nhà này rồi cũng vào tay người ta ráo cả, mày có giữ cái xác máy khâu thì giữ thế nào được cái nền cái móng.
Tiếng bà Nhót ở ngõ vọng vào lanh lảnh như xát muối vào ruột gan, bà chống nạnh đứng ngay đầu ngõ, cái nón lá sờn vành che nửa khuôn mặt nhăn nheo đốm tàn nhang. Tôi xách túi ra đến cổng thì bà già hàng xóm lưng gù chặn ngay lại, tay níu lấy quai túi không cho đi. Bà Nhót nhổ một bãi nước trầu đỏ lòm xuống gốc cây dâm bụt, cái miệng móm mém cười nhạt nhưng mắt thì đảo liên hồi nhìn vào trong sân.
Bà chẳng biết cái quái gì đâu, nhưng mà người ta đo đất từ cái hồi ra Tết cơ, cái con bé trắng trẻo thỉnh thoảng vẫn đèo ông giáo đi chợ ấy, nó ngủ lại nhà này mấy đêm liền chứ đùa đâu. Cái Nhài cứ hỏi bố xem bà nói có sai một câu nào không, mà thôi, bà nói thế thì mang về mà suy nghĩ, đừng có bảo là bà Nhót này nhiều chuyện xóm giềng nhé.
Tôi rút vội tờ rơi viện dưỡng lão Phúc Niên nhàu nát trong túi áo khoác ra gập tư lại nhét sâu vào góc túi. Cái giọng lanh lảnh ở đầu dây bên kia lúc trưa vẫn văng vẳng trong đầu, nối dài với cái tin con đàn bà lạ mặt kia đã đường hoàng ngủ lại mấy đêm trong ngôi nhà mẹ tôi để lại. Tôi gỡ tay bà ra, rảo bước thật nhanh ra khỏi con ngõ ngoằn ngoèo xóm Chay, để mặc bà Nhót đứng đằng sau tặc lưỡi với mấy bà hàng xóm đang bu lại ở góc sân kho hợp tác xã cũ.
Trời xế chiều hắt những vệt nắng quái vàng đục như nghệ xuống mặt đường nhựa loang lổ ổ gà dọc quốc lộ, xe khách chạy tuyến tỉnh ầm ầm ép sát vào lề, nồng mùi mắm muối. Tôi ngồi đợi xe khách trong bóng một quán nước ven đường, tay phải vô thức bóp chặt lấy cuộn dây chun chưa kịp dùng đến nằm gọn trong túi áo, ngón tay chạm vào góc tờ rơi gập tư cộm lên. Trong cái ví da giắt ở túi ngực, dãy số của cái quán hát góc huyện tôi đã kịp chép lại bằng chiếc bút bi gần cạn mực, cùng với linh cảm về cái tập bìa còng màu ghi bị bố cất vội đi trong ngăn kéo máy khâu. Bố thà giấu nhẹm đi mấy cuốn sổ điểm cũ rích từ đời nào chứ nhất định không chịu mở mồm thừa nhận một câu, cái sự im lặng đến đáng sợ ấy đang che đậy cho cái gì ngoài món tiền bán đất đã chui vào túi kẻ khác.