Bàn đăng ký ngoài sảnh

.

Nói xong, chị ta hất mặt về phía một cậu thanh niên sơ mi trắng đeo thẻ ban tổ chức đang đứng gần đó.

Tim tôi thắt lại một nhịp. Ký ức về lần bị hai nhân viên Phúc Niên xốc nách lôi xềnh xệch ra khỏi hội trường nhà khách tỉnh ở thị xã Đồng Sơn bốn tháng trước dội về, buốt nhói. Hôm nay mà để lộ một tiếng cãi cọ, hỏng việc của thiếu tá Sĩ thì coi như công cốc. Tôi giữ hơi thở thật chậm, đặt tấm thiệp mời mang con dấu tròn màu đỏ son lên mặt gỗ phẳng, ngay cạnh tập hồ sơ dày cộp. Tôi đè ngón trỏ lên dòng chữ in tên Trần Thị Nhài, mắt nhìn sang cái thùng tôn.

— Tôi có giấy mời ngồi hàng đầu

.

Chị Liễu nhíu mày, cầm tấm thiệp lên ghé sát mắt. Đọc lướt qua mấy hàng chữ in nhũ cùng con dấu đỏ tươi của Phúc Niên, khóe miệng chị ta giật giật, chai nước trên tay rụt lại tức thì. Nét mặt đổi từ cảnh giác sang đon đả chỉ trong nửa cái chớp mắt:

— Dạ, em sơ suất quá, mời chị vào trong ạ

.

Ông giáo già đứng ngay sau lưng tôi sốt ruột nhón chân dòm qua vai. Thấy chị Liễu khúm núm né người sang một bên, ông lẩm bẩm với người bên cạnh:

— Người nhà lãnh đạo trên tổng bộ về có khác, giấy đỏ chót thế kia thì ai dám cản

.

Tôi bước ngang qua mép bàn. Vừa nghe tiếng động, Châm khẽ ngước lên. Ánh mắt hai đứa chạm nhau. Cô ấy sững lại một thoáng, môi mấp máy:

— Chị

.

Tiếng gọi nhỏ như tiếng thở hắt ra, rồi cô ấy lại cúi gằm mặt xuống, ngòi bút tiếp tục lia trên mặt giấy biên nhận.

Phía sau tôi, dòng người già xếp hàng dài dằng dặc. Ai nấy đều khoác chiếc áo gió màu đỏ tươi cùng một mẫu, trên cổ quàng dải khăn lụa đỏ thêu tên. Nhìn từng mũi thêu chữ thập sắc sảo, lòng tôi quặn lên.

Đó là sợi chỉ tôi rút ra từ chiếc hộp thiếc đựng bánh quy cũ của mẹ. Hồi mẹ còn sống, chiếc hộp gỉ sét ấy đựng biết bao con chỉ ngũ sắc mẹ tích cóp từ thời con gái để khâu vá áo ấm cho tôi. Đêm người ta chở bọc khăn đến tiệm may của tôi kèm bản danh sách tên từng cụ trong hội hưu trí ngành giáo dục, tôi đã chong đèn ngồi còng lưng suốt ba đêm liền. Tôi cẩn thận luồn từng sợi chỉ đỏ của mẹ qua lỗ kim, thêu nắn nót từng cái tên, từng nét chỉ một, cho kịp ngày hẹn giao đến tận sảnh.

Tôi bước qua cánh cửa lớn, tiến lại dãy ghế đầu tiên và ngồi xuống. Ngoảnh lại, chiếc thùng tôn ngoài sảnh vẫn đang nuốt dần từng chiếc phong bì. Bao giờ người ta mới vào?

---

Dãy ghế bọc nỉ nhung nhìn chếch ra khoảng sảnh rộng thênh thang. Cửa chính mở toang, gió ngoài hành lang lùa vào mang theo hơi nóng hầm hập của buổi trưa oi ả.

Chị Liễu cầm chiếc micro không dây đứng ngay ngạch cửa, giọng lanh lảnh vang dội khắp các góc tường:

— Kính thưa các bác, các cô chú đại biểu! Thời gian chuẩn bị khai mạc sắp đến, ai trong hội trường chưa kịp hoàn tất thủ tục đăng ký suất đầu tư xin mời nhanh chân bước ra bàn tiếp đón bên ngoài ạ. Số lượng suất ưu đãi lãi suất đặc biệt chỉ còn rất ít thôi ạ!

Lời vừa dứt, cả hội trường rào rào tiếng ghế xê dịch. Từng tốp người già lục tục chống gậy đứng lên, tay nắm chặt những bọc tiền cộm lên dưới nếp áo, hối hả dắt díu nhau quay ngược ra sảnh. Tôi ngồi bất động, đôi bàn tay úp chặt lên đùi, giữ riết tấm thiệp mời bên dưới. Mồ hôi rịn ra ướt đẫm mảnh bìa cứng. Tôi đã hứa với thiếu tá Sĩ sẽ ngồi yên một chỗ, dù có chuyện gì xảy ra cũng không được tự ý hành động. Nhưng nỗi sợ cứ cào trong ruột gan. Lỡ người ta vào muộn? Lỡ lực lượng chức năng đến không kịp lúc tiền đang giao nhận? Hai lần tôi gửi đơn lên công an phường Văn Khúc, đơn đều bị khép lại, vì những tờ hợp đồng tự nguyện góp vốn đã được ký kết trót lọt, không ai bắt bẻ vào đâu được.

Tôi đếm từng chiếc bóng áo đỏ bước vội qua tầm mắt mình.

Cách tôi ba hàng ghế, ông Chuẩn và bà Tảo đang ngồi sát vai nhau. Dải khăn thêu tên thả dài trước ngực bà Tảo lay nhẹ. Ngón tay gầy guộc của bà cứ xoay tròn chiếc vòng bạc đã xỉn màu nơi cổ tay, xoay liên tục không ngừng nghỉ. Ngay bên cạnh, ông Chuẩn áp một bàn tay lên túi áo khoác gió, nơi gấp bản sao lá đơn ông đã ký hôm trước, lưng còng rạp xuống như sợ có ai nhìn thấy.

Đúng lúc một cụ bà run rẩy đặt bọc tiền bọc trong túi bóng kính lên mặt bàn đăng ký ngoài kia, một bóng người cao lớn xuất hiện nơi sảnh chính. Thiếu tá Sĩ trong bộ thường phục xám sẫm, theo sau là bốn cán bộ công an và hai công an viên của phường rảo bước vào. Không một tiếng còi hú, không một lời quát tháo.

Họ áp sát bàn đăng ký trong chớp mắt, chia nhau chặn các lối ra.

— Yêu cầu tất cả giữ nguyên vị trí. Chúng tôi lập biên bản bắt người phạm tội quả tang và niêm phong tang vật!

Tiếng quát đanh gọn của thiếu tá Sĩ làm đông cứng cả khoảng sảnh. Tờ biên bản được trải phẳng phiu ngay giữa đống tài liệu ngổn ngang. Chiếc thùng tôn đựng đầy phong bì và mớ hợp đồng ký dang dở bị giữ nguyên tại chỗ. Châm đứng chết trân sau quầy, cây bút bi vẫn kẹp cứng giữa các ngón tay, ngòi bút dừng sững ngay trên dòng chữ dở dang của tờ biên nhận.

Buổi thu tiền đứt gánh giữa chừng. Tôi ngồi im phăng phắc, ngực đập dồn dập, lòng bàn tay đè chặt tấm thiệp mời lên lớp vải quần thô. Người ta sẽ gọi cô ấy bằng tên gì đây?

---

Tiếng ồn ào từ ngoài sảnh bắt đầu tràn vào trong.

Ở góc cánh gà sân khấu, ông Hoạt đứng nép sau tấm rèm hoa văn, mặt xám ngoét. Ông ta nghiêng đầu nói mấy câu với hai nhân viên mặc sơ mi trắng, rồi đưa cằm hất mạnh về phía cửa lớn, còn mình thì thụt vào bóng tối phía sau.

Hai gã thanh niên vội vã lao ra, định kéo hai cánh cửa gỗ lim nặng trịch lại để ngăn cách hội trường với quang cảnh nhốn nháo ngoài sảnh. Nhưng cánh cửa mới khép được một nửa thì hàng trăm con người bên trong đã nhổm dậy. Tiếng bàn tán ran lên như ong vỡ tổ. Những người già quàng khăn đỏ ùn ùn kéo ra lối đi chính giữa, xô đẩy nhau muốn nhìn cho rõ sự tình. Cánh cửa bị đám đông đẩy bật tung ra.

Tôi hít hai nhịp ngắn bằng mũi, cố nén cơn run rẩy đang bò dọc sống lưng. Tôi sợ ngay giây phút này bố tôi sẽ từ sau cánh gà bước ra bục phát biểu, sợ mình sẽ không kìm được mà hét lên trước mặt hàng trăm con người. Bàn tay tôi lần tìm mép tấm thiệp mời, gấp nó lại thành một góc vuông vắn, rồi dùng móng tay miết đi miết lại đường gấp cho đến khi mép giấy hằn sâu thành một vệt trắng bợt.

Mọi cặp mắt trong hội trường đều đổ dồn ra ngoài bàn đăng ký. Ông Chuẩn run rẩy tháo cặp kính lão ra, quẹt vội vào vạt áo gió rồi đeo lại lên sống mũi, đeo xong dường như vẫn chưa tin vào những gì đang diễn ra, ông lại tháo ra lau tiếp. Bà Tảo ngồi thụp xuống, hai bàn tay cuống quýt gấp chiếc khăn mùi soa nhỏ dần, nhỏ dần thành một miếng vuông tí xíu kẹp chặt trong nắm tay.

Những con người quàng dải khăn đỏ bắt đầu vỡ lẽ. Người đàn bà vẫn gọi họ là bác, là thầy, là cô, người từng ân cần hỏi han từng viên thuốc huyết áp, từng cơn đau khớp của họ, hoàn toàn không phải là đứa cháu ngoan ngoãn họ từng thương quý.

Ánh mắt tôi dạt về phía góc cánh gà đối diện.

Bố tôi đang đứng sau lớp rèm nhung thẫm màu. Hai cánh tay ông buông thõng bên hông, túi áo ngực bên trái vẫn cộm lên một tập giấy gập dày cộm làm vẹo cả vạt áo sơ mi đã sờn cổ. Khuôn mặt sạm đen đầy vết chân chim của ông hướng thẳng ra phía bàn tiếp đón ngoài sảnh.

Giọng người cán bộ công an cất lên rành rọt, vang rền qua loa phóng thanh gắn ở góc trần:

— Đọc quyết định tạm giữ đối với Nguyễn Thị Huyền về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản...

Từng âm tiết rơi xuống như búa gõ vào đá. Cán bộ đọc rõ từng cái tên giả mà cô ta đã sử dụng tại bốn huyện thuộc hai tỉnh khác nhau, gắn với bốn người già về hưu đơn thân khác cũng từng bị cô ta nhận làm bố nuôi để đứng ra gom tiền của bà con chòm xóm.

Chị Liễu ngồi bệt xuống chiếc ghế xoay, hai cánh tay buông xuôi trên xấp hợp đồng vô giá trị. Ông Hoạt sau một cái hất cằm ra hiệu cho đàn em đã lùi vào sát khe cửa thoát hiểm sau sân khấu.

Tôi nhìn ra khoảng sảnh sáng rực ánh đèn điện. Người đàn bà từng ngồi vo gạo bên bể nước nhà tôi, từng bưng bát canh rau ngót mời bố tôi mỗi bữa chiều, nay đứng đó, trần trụi dưới chính cái tên thật của mình. Cái danh con gái nuôi thảo hiền, đến đây là hết.

Phần việc của tôi đến đây là hết. Nhưng người đứng tên cố vấn danh dự cho buổi lễ vẫn còn chình ình trên tấm phông bạt lớn treo giữa sân khấu. Cả hội trường đã đứng dậy, xôn xao ngoái nhìn về phía cánh gà chờ xem ông có bước ra hay không, trong khi tập giấy gập dày cộm vẫn nằm im lìm trong túi áo ngực của bố tôi.