Giấy mời đi Đồng Sơn

Tiếng máy khâu chạy nhịp nhàng ngoài tiệm may chìm vào tiếng ve kêu ran đầu hè, tôi kẹp chiếc điện thoại vào vai, tay trái cầm đoạn chỉ thừa xỏ đi xỏ lại qua trôn kim. Đầu dây bên kia, giọng bà Phạm Thị Tảo cất lên sang sảng, tiếng cười giòn giòn vang qua ống nghe lấn át cả tiếng xe cộ ngoài ngõ Cây Gạo. Bà hỏi thăm sức khỏe tôi, vòng vo qua mấy câu chuyện thời tiết rồi mới chịu nhắc đến chuyện tiền nong. Ba tháng đầu, tiền lãi về đều đặn hơn một triệu một lần, thế mà hai tháng nay bỗng dưng bặt vô âm tín, chẳng thấy một đồng nào. Bà hỏi tôi có biết chỗ nào dò hỏi được không, giọng vẫn mang theo cái vẻ tin tưởng ngây thơ của người già trót đặt trọn vốn liếng vào một chỗ. Tôi mím chặt môi, cố nén lại cơn hoảng hốt đang dâng lên cổ, nghe bà hồn nhiên kể tiếp chuyện phía công ty Phúc Niên vừa gửi giấy mời đi hội thảo tỉnh kèm chuyến tham quan mô hình an dưỡng ở thị xã Đồng Sơn, được ngủ lại một đêm, xe đưa đón và công ty lo toàn bộ phòng ốc. Bà bảo người ta giục đi đông lắm, bà vẫn sẽ khăn gói lên đường vì nghĩ xuống tận nơi thế nào cũng giải quyết xong xuôi mọi chuyện. Ngoài ngõ, bà bán nước chè ngước nhìn vào, chắc tưởng tôi đang nhận một đơn hàng may vá lớn.

---

Vài hôm sau, cái nắng oi ả phả thẳng vào mặt tiền tòa nhà Thành Lộc, nơi đặt trụ sở của Phúc Niên. Chị Liễu bước ra từ cửa kính, tay chìa sẵn một chai nước suối lạnh trước khi cất tiếng từ chối ngay từ bậc thềm, bảo rằng chương trình hội thảo chỉ dành riêng cho khách hàng có giấy mời, giọng đều đều, cắt ngang mọi câu tôi định nói. Tôi đứng chết lặng trước cửa, tay phải vô thức vuốt miết mép tờ phiếu thu phô-tô đã nhàu trong túi áo. Mấy cụ già xếp hàng phía sau quay sang nhìn tôi với ánh mắt ái ngại rồi vội lùi lại một bước như muốn tránh xa một kẻ gây rối. Giữa lúc ấy, Lê Mạnh Doanh bước ra, trên tay cầm chắc tờ giấy mời và phiếu xếp phòng đi cùng đoàn với bố anh. Anh nhìn tôi, bảo rằng anh đã hết cách cản được bố nên đành phải theo xuống để trông chừng ông. Tôi trừng mắt nhìn chị Liễu, buông một câu chắc nịch rằng tôi sẽ tự tìm xuống Đồng Sơn bằng cách riêng của mình, dù có bị chặn ở cái cửa kính này.

---

Chiều hôm trước ngày đoàn khởi hành, căn phòng nhỏ hẹp ở khách sạn Hoa Sứ tại thị xã Đồng Sơn thoang thoảng mùi ẩm mốc của tường vôi cũ. Tôi ngồi mép giường, hai bàn tay úp chặt lên đùi, im lặng nghe bà Nhót kể chuyện qua điện thoại về việc ông giáo đã chuẩn bị sẵn cặp tài liệu từ sáng sớm, háo hức chờ xe đón. Khách sạn này chẳng có gì ngoài chiếc bảng gỗ treo đầy những chìa khóa phòng bằng gỗ gắn số cũ kỹ sau lưng quầy lễ tân, nơi cô nhân viên ngước lên nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò của kẻ chuyên đón khách lạ đi lẻ. Suốt từ sáng, tôi đi mỏi chân khắp mấy ngả đường thị xã, gạn hỏi từng người, chép lại tên tuổi những cụ già nhẹ dạ trong đoàn vào một mảnh giấy nhàu nát. Trong đầu tôi chỉ văng vẳng câu hỏi đã chuẩn bị sẵn để đem ra giữa hội trường ngày mai, rằng cái bãi ngô bỏ hoang mọc đầy cỏ dại kia đến bao giờ mới mọc lên được cái viện dưỡng lão như lời chúng hứa. Trong túi áo tôi, tờ phiếu thu phô-tô vẫn nằm yên ở đó, góc giấy đã quăn lại theo từng bước chân nhọc nhằn của buổi chiều trôi chậm. Cạnh nó là chiếc chìa khoá gỗ cô lễ tân gỡ trên bảng xuống đưa cho tôi, số phòng khắc nguệch ngoạc trên thẻ gỗ.