Tên thầy giáo in trên giấy mời

.

Buông một câu ngắn ngủn, ông quay lưng đi về phía góc gian nhà, cầm mảnh giẻ ẩm bắt đầu lau mặt bàn thờ. Động tác của ông tỉ mẩn, cọ từng chút bụi bám trên chân bát hương bằng sành, không quay mặt lại lần nào nữa. Tôi hiểu cái tính ấy. Ngày mẹ tôi mất, ông cũng chỉ lặng lẽ đi rút chân nhang suốt cả buổi chiều như thế, ai hỏi gì cũng chỉ ừ hử một tiếng rồi thôi, lòng đã khóa chặt thì đừng mong cạy miệng. Tôi lẳng lặng giơ máy ảnh chụp lại toàn bộ tờ giấy mời có con dấu đỏ tươi rồi quay gót bước ra đường cái.

Người phụ xe khách nhìn tôi chằm chằm khi tôi dúi tiền vé lên xe, nhổ bọt kẹo cao su qua khe cửa sổ rồi làu bàu về mấy đứa con gái thành phố đi về trong ngày như ma đuổi. Về tới Hà Nội, tôi lục tìm danh bạ, bấm máy gọi cho hai bác cựu giáo viên quen biết trong hội hưu trí ngành giáo dục ở phường để xin cách rút tên bố khỏi danh sách. Nhưng đầu dây bên nào cũng chỉ thở dài ái ngại. Người ta bảo danh sách đã in ấn xong xuôi từ mấy hôm trước, dấu mộc đã đóng vào văn bản triệu tập, lại chính miệng thầy Trọng gật đầu đứng tên nhận lời làm cố vấn thì người ngoài làm sao gỡ xuống cho được.

Giấy đã in, bố đã nhận. Tôi đặt máy xuống, mở lại tấm ảnh tờ giấy mời có con dấu đỏ.

---

Sang đầu tháng mười một, anh Doanh gọi tôi xuống chợ. Mùi vải nhựa nồng nặc xộc vào mũi khi tôi vừa bước chân vào kho hàng của anh Doanh ở chợ đầu mối Đông Trạch. Mấy dãy bao tải dứa chất cao lút đầu người, che kín cả ánh đèn tuýp vàng vọt phía trên trần tôn. Anh Doanh ngồi ở bàn, cuốn sổ mở trước mặt, điếu thuốc chưa châm kẹp giữa hai ngón, tai áp chặt vào ống nghe:

— Hôm nay lấy đứt. Chở thẳng về kho ba cho tôi, không để sót một cái nào bên đấy

.

Gác máy xuống, anh Doanh quay sang nhìn tôi, giọng dứt khoát:

— Bên Phúc Niên vừa cuống cuồng đi lùng ba trăm cái áo khoác gió đỏ cùng mã hàng, thêm ba trăm chiếc khăn tri ân phải thêu tên từng người để phát cho đại biểu. Chúng nó đòi giao trong năm ngày. Cả cái chợ Đông Trạch này giờ chỉ còn cửa hàng Phát Đạt có đủ ba trăm chiếc cùng một mã, cùng một màu

.

Tôi đứng sát mép một bao tải hàng, đầu ngón tay vô thức vuốt dọc cạnh tấm bảng giá bằng gỗ viết phấn trắng đã lem nhem bụi.

— Sao bọn họ không đổi sang màu khác?

— Mã màu áo đỏ mận ấy đã in chết lên mặt giấy mời với phông sân khấu rồi, giờ đổi mã khác là phải in lại toàn bộ từ đầu, vỡ tiến độ ngay

.

Anh Doanh vừa nói vừa rút cọc tiền mặt trong ngăn kéo sắt ném lên bàn, quay sang bấm một dãy số khác trên máy bàn:

— Thằng Tuấn đấy à? Cầm đủ chín mươi sáu triệu sang ngay cửa hàng Phát Đạt, bốc sạch toàn bộ ba trăm chiếc áo khoác gió đỏ cùng lô vải lót dù bên đấy về đây. Trả đứt tiền luôn, lấy hoá đơn đỏ chuyển qua tôi

.

Đầu dây bên kia vừa vâng dạ cúp máy, anh Doanh lại bấm tiếp một số nội bộ trong chợ:

— Chỗ xưởng in Thành Đạt phải không? Doanh đây. Mấy hôm nay xưởng mày giữ máy cho các đơn bên tao, tuyệt đối đừng nhận chen ngang bất cứ đơn áo gió nào của mối lạ ngoài phố vào nhé. Xong việc tao bù tiền công đứng máy

.

Người bốc vác áo cộc tay đi ngang qua cửa kho, thấy anh Doanh dằn từng cọc tiền xuống bàn thì ghé mắt nhìn vào, miệng chép chép rồi lắc đầu lẩm bẩm rằng dân buôn lớn dạo này ra đòn dữ dằn quá. Nhìn những bao hàng được xe đẩy chở dần vào chất kín góc kho, tôi kéo cánh cửa tôn khép lại sau lưng.

---

Gần trưa, tôi theo anh Doanh sang cửa hàng quần áo Phát Đạt nằm ở trục đường chính của chợ. Cửa hàng chỉ còn trơ lại ba dãy giá treo rỗng không, bụi vải còn bay lơ lửng dưới quạt trần. Tôi đứng nép một bên khung cửa, nhìn tấm giấy dán báo hết hàng gắn trên mép gương soi lớn.

Tiếng guốc cao gót nện lộc cộc trên nền xi măng dội lại từ ngã tư. Chị Liễu xuất hiện, tay kẹp tập hồ sơ đặt hàng bọc ni lông, nét mặt hớt hải nhưng đôi môi vẫn tô son đỏ chót. Nhìn thấy chủ cửa hàng Phát Đạt đang ngồi uống chè đặc với anh Doanh, chị ta thoáng khựng lại một nhịp chân rồi lập tức nở nụ cười làm quen:

— Bác chủ ơi, em Liễu bên công ty tổ chức sự kiện đây. Ba trăm chiếc áo gió đỏ hôm qua em dặn để lại, bác chuẩn bị hàng xong chưa để em cho xe qua bốc nào?

Bác chủ hàng đặt chén nước chè xuống bàn gỗ đánh cạch một tiếng, giọng xua đuổi:

— Cô đến muộn một bước rồi, kho sỉ Mạnh Doanh người ta vừa ôm sạch cả lô, tiền trao cháo múc xong xuôi từ đầu giờ sáng

.

Chị Liễu hơi biến sắc, ngón tay bấu chặt mép túi da. Ngay trước mặt chúng tôi, chị ta bấm số gọi cho hai đầu mối kho sỉ lớn khác ở mạn chợ bên:

— Alo, anh Thành à? Bên anh còn ba trăm chiếc áo gió đỏ mã không bảy không?... Gì cơ, chỉ còn sáu chục cái thôi à? Cắt lô lẻ thế em lấy làm sao được

.

Chị ta dập máy, gọi tiếp sang mối thứ hai, nhưng đầu dây bên kia cũng chỉ ậm ừ rồi từ chối vì hàng trái mùa không ai găm sẵn số lượng lớn cùng màu. Chị ta hạ máy xuống, đưa mắt đảo quanh một vòng rồi dừng lại ngay trên gương mặt tôi. Nụ cười giả lả thường ngày cứng lại trên môi:

— Ủa, chị Nhài cũng ở đây à? Chị đi cùng anh Doanh chủ kho bên kia đấy à?

Tôi nhìn thẳng vào chị ta, giọng lạnh tanh:

— Tôi đi xem hàng vải

.

Chị Liễu liếc nhìn anh Doanh đang ung dung ngậm tăm, rồi lại nhìn sang tôi. Chị ta đâu phải kẻ ngờ nghệch, chỉ cần một cái liếc mắt là đã hiểu rõ lô hàng vừa biến mất kia đang nằm trong tay ai. Nuốt cục nghẹn vào trong, chị ta lập tức đổi giọng, quay sang phía anh Doanh ngọt nhạt:

— Thôi thì người quen cả, em nghe tiếng kho sỉ anh Doanh lâu rồi mà chưa có dịp hợp tác. Em cần ba trăm áo khoác gió đỏ đúng mã đó và ba trăm khăn tri ân lụa đỏ thêu tên đại biểu. Bên anh nhận đơn này giúp em nhé, giá cả anh cứ phát, em duyệt ngay

.

Anh Doanh nhấp một ngụm trà nguội, ngước mắt nhìn chị ta, vẻ mặt tỉnh queo như chuyện mua bán thường ngày:

— Được thôi. Áo sẵn trong kho, giá cộng thêm mười phần trăm tiền lưu kho ngắn ngày. Riêng phần thêu tên ba trăm chiếc khăn, tôi nhận rồi sẽ chuyển qua cho một tiệm gia công quen ở phố thêu máy vi tính, cam kết kịp năm ngày cho cô

.

Chị Liễu gật đầu lia lịa, mở túi lấy bút ký vội vào phiếu đặt cọc để giữ chân hàng. Người phụ nữ ngoài bốn mươi ấy tưởng mình đã vừa gỡ được một bàn thua trông thấy, đâu biết rằng phần thêu khăn ấy anh Doanh sẽ đẩy thẳng về tiệm may của tôi thông qua đầu mối trung gian ngay trong chiều nay.

Chị ta tất tả cầm biên nhận quay gót bước vội ra khỏi chợ. Tôi đứng nhìn bóng lưng chị ta khuất sau dãy ki-ốt san sát, ngón tay chạm vào phím máy ảnh, chỗ tấm hình tờ giấy mời mang tên bố. Tôi hiểu nói thẳng với bố lúc này cũng vô ích, chỉ còn cách bám theo từng tờ giấy tờ và đơn hàng mà chặn lại từ xa. Món nợ chín triệu tiền thuê mặt bằng tiệm may khất từ hồi đầu năm tôi vẫn chưa trả xong cho chủ nhà, gánh nặng cũ đè lên mối lo mới khiến lồng ngực thắt lại.

Nhưng ba trăm cái khăn phải thêu tên thì phải có ba trăm cái tên, danh sách ấy ở đâu ra?