Bốn ngày và một tấm giấy mời

. Ông buông bút, với cái phích Rạng Đông dưới gầm bàn, rót thêm nước sôi còn bốc hơi vào cái cốc thủy tinh sứt miệng của tôi.

— Và chúng tôi không hứa sẽ ập vào bắt ngay lập tức. Bắt non khi chứng cứ dòng tiền chưa chạy qua tay thì không đủ căn cứ để giữ, buộc phải thả người. Thả ra là đứt, mất sạch cơ hội bắt quả tang lúc bọn họ đang nhận phong bì

.

Tôi ngồi im thin thít, mười đầu ngón khép chặt ép lên mặt vải quần tây. Hai lần trước lên công an phường, đơn của tôi đều bị trả lại kèm một câu người góp vốn khai tự nguyện thì về mà đi kiện dân sự. Ở chỗ này, thiếu tá Sĩ không xua tay. Ông hẹn tôi bốn ngày. Tôi cầm cây bút bi ký vào tờ biên bản giao nhận tài liệu mà ông vừa đẩy sang, mắt nhìn tập bìa còng màu ghi nằm gọn ghẽ bên phần việc của ông. Cầm tờ biên bản có chữ ký tươi còn vương mùi mực bước ra khỏi cổng cơ quan, tôi gập đôi nó lại, nhét sâu vào túi xách rỗng không.

---

Ba ngày sau, nắng chiều ngả vàng quạch như mỡ gà trên rãnh nước ngõ Cây Gạo. Tôi đang ngồi vắt sổ nốt mấy cái gấu quần cho khách thì một bóng người cao gầy đổ dài qua bậu cửa.

Bố tôi đứng ở bậc thềm xi măng. Đôi dép nhựa Tiền Phong của ông dính một lớp bụi đỏ quạch của đường đất ngoài bến xe, ống quần bên thấp bên cao. Ông bắt xe khách từ quê ra tận đây, nhưng hai bàn chân đóng đinh ngoài mép cửa, không hề bước vào bên trong dù chỉ nửa bước. Tôi vội buông chiếc kéo bấm, đứng bật dậy sau bàn may, cổ họng nghẹn ắng. Bố không nhìn quanh tiệm, cũng không nhìn vào mắt tôi. Ông thò tay vào túi áo, lấy ra một tấm giấy mời in chữ nhũ vàng lấp lánh, đặt ngay ngắn lên mặt ván gỗ rồi quay người rảo bước ra ngõ.

— Bố!

. Tôi gọi giật một tiếng, nhưng bố không ngoái lại.

Túi áo ngực bên trái của ông cộm hẳn lên một tập giấy gập làm tư, mép giấy thò ra ngoài nắp túi trắng lóa. Lúc đặt tấm thiệp mời xuống, ngón tay cái của ông đã miết thật mạnh vào khớp ngón trỏ, một thói quen cố hữu mỗi khi ông dằn lòng quyết một việc gì hệ trọng mà không muốn ai can dự. Tôi sợ chỉ cần mình đuổi theo kéo áo ông lại, ông sẽ giằng lấy tấm giấy mời kia mà xé vụn.

Tôi nhìn theo cái lưng gầy của bố cho đến khi bóng áo bạc màu rẽ ngoặt ra đầu ngõ lớn. Căn tiệm may chỉ còn lại tiếng vo ve của lũ ruồi bâu bên ngoài rèm cửa. Tôi quay sang, ngơ ngẩn nhìn chiếc máy khâu con bướm kê cạnh chấn song sắt rỉ sét.

Hồi tôi mười bảy tuổi, trượt kỳ thi tốt nghiệp cấp ba vì một trận sốt rét rừng, cả xóm chê tôi vô tích sự. Bố không nói một lời mắng mỏ. Đêm ấy, dưới ngọn đèn dầu hỏa đỏ quạch, ông ngồi xổm bên cái máy khâu con bướm của mẹ, tra từng giọt dầu vào ổ chao, bảo con gái theo mẹ học lấy cái nghề đơm cúc vá áo mà nuôi thân, đời người sợ nhất là không có cái nghề cắm rễ vào đất. Suốt bao nhiêu năm, cái nghề mẹ truyền lại trên chiếc máy ấy đã nuôi tôi từ đứa con gái vụng về thành bà thợ may đứng vững giữa đất này.

Tôi cầm tấm giấy mời lên. Trên mặt giấy xốp dập nổi ba chữ Trần Thị Nhài nắn nót, trang trọng. Bố đã tự tay đưa nó cho tôi, không gửi qua bất kỳ ai. Sáng mai, tôi có thể đường hoàng bước vào hội trường Thiên Phú qua cửa chính, ngồi ngay ngắn ở một hàng ghế đại biểu, không cần phải trốn chui trốn lủi hay lách qua lối cửa hậu giao hàng. Tôi đặt tấm thiệp xuống mặt ván, vuốt phẳng chỗ giấy vừa cộm lên.

---

Đêm ấy, gian buồng sau tiệm may chỉ bật một bóng đèn chữ U vàng vọt. Tôi đặt tấm giấy mời mang tên mình lên nắp gỗ máy khâu con bướm, cạnh tờ biên bản giao nhận tài liệu của đội cảnh sát kinh tế. Cái hẹn bốn ngày đã đếm tới những tiếng cuối cùng. Tôi nhấc máy bấm số của Doanh.

Chuông reo đúng hai hồi thì Doanh nhấc máy, tiếng gió lùa qua khe cửa bên đầu dây của anh nghe hun hút.

— Tôi nghe đây em

.

— Sáng mai anh đừng ra chợ

. Tôi nói, giọng ghìm lại cho thật phẳng.

— Sao thế? Mai hàng quần áo về sớm, tôi phải ra dỡ hàng chứ

.

— Em dặn thì anh cứ nghe đi. Sáng mai có việc lớn, anh tuyệt đối tránh xa khu vực chợ và chung quanh trung tâm hội nghị ra

.

— Em lại tính làm cái gì liều lĩnh một mình phải không?

. Giọng Doanh gắt lên, có tiếng bước chân dộng mạnh trên sàn gạch.

— Bữa trước đã bảo có gì phải nói với tôi cơ mà?

.

— Em có giấy mời rồi

. Tôi đáp khẽ.

— Bố đưa tận tay cho em chiều nay. Mai em vào đó ngồi danh chính ngôn thuận, không ai đuổi em được. Anh đừng tới đó làm rối thêm

.

Đầu dây bên kia lặng đi. Tôi nghe rõ tiếng thở hắt ra rất nặng của Doanh qua ống nghe. Anh không gặng hỏi thêm câu nào nữa, chỉ dặn một câu cụt ngủn rồi tắt máy:

— Tôi nghe em. Có biến gì phải bấm máy cho tôi ngay

.

Tôi buông máy, ngón tay lại vô thức miết lên mép tấm giấy mời mạ vàng cho thật phẳng phiu, rồi bấm dãy số bàn của đội cảnh sát kinh tế mà thiếu tá Sĩ đã ghi ở góc tờ biên bản.

— Tôi nghe, Sĩ đây

.

— Anh Sĩ, tôi là Nhài

. Tôi nói liền mạch, không để cho sự ngập ngừng chen vào.

— Sáng mai tôi sẽ có mặt trong hội trường Thiên Phú. Tôi có giấy mời chính thức do bố tôi mang đến tận tiệm may

.

— Chị Nhài, việc này chị nên đứng ngoài

. Giọng thiếu tá Sĩ đanh lại, dứt khoát như một mệnh lệnh.

— Hội trường sáng mai không phải là nơi dành cho người bị hại vào dự. Chúng tôi có phương án xử lý, chị xuất hiện chỉ làm tình hình phức tạp thêm

.

— Tôi không gây rối, thưa anh

. Tôi siết chặt ống nghe, hai mắt nhìn trân trân vào dấu son đỏ đóng ở góc tấm thiệp.

— Tấm giấy này mang tên tôi, do chính tay bố tôi đưa. Tôi là đại biểu hợp lệ, tôi vào đó ngồi để nhìn bố tôi. Tôi không vi phạm điều gì cả

.

Khoảng im lặng kéo dài trong ống nghe lạnh ngắt. Tôi nghe thấy tiếng lật sổ sột soạt ở đầu bên kia, rồi tiếng châm lửa hút thuốc lá.

— Chị chỉ được ngồi yên ở hàng ghế của mình

. Thiếu tá Sĩ cất giọng, âm sắc chùng xuống một nhịp.

— Bất kể trên bục xảy ra chuyện gì, tuyệt đối không được rời chỗ cho đến khi lực lượng của chúng tôi vào cuộc. Chị làm được không?

.

— Tôi làm được

.

Cuộc gọi kết thúc bằng một tiếng cạch dứt khoát. Gian phòng trở lại với sự tĩnh mịch của đêm muộn. Tôi tắt bóng đèn chữ U, ngồi trong bóng tối nghe tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp khô khốc.

Bố lặn lội hàng chục cây số từ quê ra chỉ để đặt tấm giấy mời lên bàn cắt của tôi mà không hé nửa lời, rồi lại vội vã quay về trong buổi chiều tà. Hình ảnh tập giấy gập dày cộm làm căng phồng túi áo ngực bên trái của ông cứ chập chờn mãi trước mắt tôi. Sáng mai, khi bước lên bục phát biểu của trung tâm hội nghị Thiên Phú trước hàng trăm con người, bố tôi định làm gì với tập giấy ấy?