Đơn trả lại và cái phong bì ngoài hiên

Đầu tháng chín, tôi mang lá đơn thứ hai lên trụ sở công an phường Văn Khúc, ngồi đợi từ đầu giờ đến gần trưa. Mấy người ngồi chờ trên băng ghế gỗ dài sát tường cứ liếc sang cái tập giấy quăn mép trong tay tôi, như nhìn đứa con đi kiện bố đòi phần. Cán bộ trực ban đọc hết từng tờ phô-tô, rồi ngẩng lên nhìn tôi, giọng đều đều không gợn sóng, hỏi người mất tiền là ai, người ấy có làm đơn không, chữ ký trong hợp đồng có phải chữ ký thật không. Tôi úp hai bàn tay lên tập giấy, móng tay bấu chặt vào mép tờ phiếu thu đến quăn cả góc, chậm rãi đáp từng câu một rằng bố tôi tự nguyện góp tiền, chữ ký ấy đúng là của bố tôi. Mỗi câu thật tôi nói ra lại đẩy lá đơn ấy xa thêm một quãng. Mấy hôm sau, khi cầm quyết định không khởi tố vì chưa đủ dấu hiệu tội phạm kèm theo lời hướng dẫn đi kiện dân sự, toàn bộ tập phô-tô phiếu thu, tờ rơi và bản chụp tin nhắn ngân hàng được trả nguyên vẹn về tay tôi, và tôi cứ ngồi lì trên băng ghế ấy từ sáng đến tận lúc hết giờ hành chính, nghĩ đến cái cửa tiệm may đóng kín mít ngoài ngõ Cây Gạo.

---

Bà Nhót gọi điện ra, hạ giọng thấp hẳn xuống, vẫn dặn đi dặn lại là đừng bảo ai là bà nói cho tôi nghe. Bà bảo chiều hôm ấy có người đi xe máy về xóm đưa thẳng cho ông giáo một cái phong bì to, ông ngồi lặng lẽ ngoài hiên cái nhà thuê suốt cả buổi chiều, chén chè con Châm pha từ sáng nguội ngắt nguyên trên bàn, ông không nhấp một ngụm. Bà ghé qua, tò mò nên liếc vào, hóa ra trong cái phong bì dày cộp ấy là một tấm ảnh in màu chụp từ trên cao một hành lang khách sạn trải thảm đỏ rực, kèm theo mấy dòng chữ nắn nót đại ý con gái bác với con ông Chuẩn bày mưu tính kế chiếm đoạt tiền của bác, rồi bà hỏi dồn luôn, hồi tháng bảy cái Nhài đi Đồng Sơn với ai. Tôi cúp máy cái cụp giữa chừng câu hỏi của bà, buông thõng tay, lặng lẽ ngồi thụp xuống ngay cạnh chiếc bàn máy khâu đang ngổn ngang vải vóc.

---

Tối hôm ấy anh Doanh ghé tiệm, bảo rằng ông Chuẩn ở dưới ấy vẫn lần lữa không chịu ký, lấy lý do là phải chờ cho qua đợt chốt sổ quý này đã. Tôi ngước lên, đem chuyện cái phong bì với tờ ảnh ở hành lang khách sạn kể lại hết cho anh nghe, ngón tay vê mẩu chỉ thừa trong lòng bàn tay. Anh Doanh cầm điếu thuốc trên tay từ đầu đến cuối câu chuyện mà quên châm lửa, nhíu mày bảo để anh tự mình về xóm Chay nói chuyện phải quấy với bác hộ tôi một tiếng. Tôi gạt phắt đi, lắc đầu bảo chuyện của tôi thì tôi phải tự mình về nói, dùng chính cái miệng của mình để thưa với bố, tuyệt đối không nhờ vả bất kỳ ai và cũng chẳng mang theo một tờ giấy lộn nào nữa, để mặc lá đơn bị trả cùng tập phô-tô nằm trơ trọi một góc trên bàn máy khâu.