Một hồi chuông rồi tắt
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.271 từ
Ba ngày sau buổi ra mắt ở nhà văn hoá phường, tôi ngồi gõ cho bố một tin nhắn dài. Mùi khét lẹt từ đầu mỏ hàn của gã thợ sửa khoá ở đầu ngõ xộc thẳng vào gian buồng sau tiệm may. Ngón tay tôi nhớp mồ hôi, trượt trên mặt kính. Tôi chép lại từng chữ in trên tờ rơi, gõ không sót số hotline in chìm dưới chân trang, gõ cả cái địa chỉ phòng hát cuối dãy, cả chỗ bãi ngô người ta cắm tấm pano một bữa rồi bỏ không mấy năm nay. Ngón tay trỏ bên phải miết qua miết lại cái mép giấy đã sờn rách trên bàn máy, miết đến đỏ ửng. Tôi bấm gửi. Vòng tròn xám xoay nửa vòng rồi đứng khựng, hiện lên cái chấm than đỏ lòm báo lỗi đường truyền. Tôi lấy chiếc máy cục gạch cũ mèm để góc bàn thợ, bấm từng phím số của bố, gõ lại đúng dòng tin ấy gửi đi. Lại một dấu chéo đỏ bật lên. Tôi áp máy vào tai gọi thẳng sang. Một hồi chuông ngắn ngủn vừa reo lên chưa trọn tiếng thì tút một cái, im bặt. Tôi bấm gọi lại lần hai. Chưa kịp có tiếng chuông nào rung lên, đầu dây bên kia đã dập máy ngay tắp lự. Tôi vơ vội mấy tờ rơi gấp mép cùng mấy tờ phiếu thu dúi chặt vào đáy túi xách, dắt xe ra đầu ngõ bắt chuyến xe khách về xóm Chay ngay chiều ấy. Máy không nhận thì về tận nơi. Tôi nhét chiếc máy cục gạch vào túi áo.
---
Cái ổ khoá Việt Tiệp treo lủng lẳng bên ngoài cánh cổng sắt han gỉ, lạnh ngắt dưới bàn tay tôi. Bố không có nhà. Tôi luồn người qua ngách hông bên chái bếp, đẩy then gỗ bước vào gian nhà vắng, im ắng đến mức nghe rõ cả tiếng mọt nghiến rào rào trên rui mè. Tôi ngồi thụp xuống bậc thềm hiên nhìn ra khoảng sân gạch mọc đầy rêu xanh cho đến tận lúc trời nhá nhem tối. Sát mép tường hoa, đôi dép nhựa quai hậu của cô ấy vẫn nằm ngay ngắn bên cạnh đôi dép nhựa màu mỡ gà đã mòn vẹt gót của mẹ ngày trước.
Mùi bùn ao lẫn mùi lá bưởi rụng ngấu sau cơn mưa chiều kéo tôi trôi về cái ngày mẹ tôi mất bảy năm trước. Tối hôm ấy, sau cả buổi chiều đi rút chân nhang, bố cũng ngồi trên chính bậc thềm này, cúi gập lưng dùng con dao bài cạo từng vết bùn khô bám ở quai đôi dép nhựa của mẹ, cạo thật khẽ để không làm rách phần nhựa đã mủn, rồi đặt lại ngay ngắn sát mép tường hoa. Từ dạo ấy, không ai trong nhà được phép xê dịch chúng đi nửa bước.
Tôi đứng dậy bước vào gian bếp tối om. Nồi cơm hôm làm giỗ đã được ai đó cọ sạch bong, úp ngược ngay ngắn trên chạn bát bằng tre. Tôi bước tới cái máy khâu con bướm cũ của mẹ kê sát vách đất, nắm lấy núm đồng kéo ngăn kéo gỗ ra. Bàn tay tôi thọc sâu vào trong, chỉ chạm phải đáy gỗ trống không. Tập bìa còng màu ghi xám bố vẫn cất ở góc sâu nhất thì hôm giỗ mẹ chính tay bố đã giật ra, kẹp vào nách mang vào buồng trong, ngay trước mặt tôi. Ngăn kéo rỗng từ bấy đến giờ. Những thứ bố cất kỹ nhất, bây giờ bố giấu cả tôi.
---
— Cái Nhài đấy à con?
Tiếng bà Nhót vang lên từ phía hàng rào dâm bụt, kèm theo tiếng bước chân lẹp xẹp của đôi guốc gỗ. Tôi ngẩng lên, hai bàn tay úp chặt lên mặt đùi, ngồi im thin thít một quãng dài giữa khoảng hiên tối mập mờ trước khi mở miệng:
— Bố chặn số cháu rồi bà ạ
.
Bà Nhót khựng lại ở mép thềm, nhìn tôi trân trân:
— Bố con mày lại cãi nhau chuyện gì đấy? Khổ quá, sáng sớm nay tao thấy hai người dắt nhau đi đâu lên mạn huyện từ sớm tinh mơ cơ
.
— Bố cháu đi với cô ấy à bà?
— Thì còn ai vào đấy nữa! Mà này, bà bảo cái này, mày đừng có bảo là bà nói đấy nhé
.
— Cháu không nói đâu
.
— Cái hội hưu trí ngành giáo dục ấy, ông giáo bỏ họp sang tháng thứ hai rồi đấy. Cả cái cuốn sổ bìa xanh của hội người ta phải sang tận nhà đòi, giữ rịt lấy làm gì mà trả muộn tới hai tuần lễ. Mấy ông bạn dạy cùng trường cấp ba gọi điện sang réo mãi, ông ấy cũng có thèm nhấc máy đâu. Bố con mày xích mích chuyện đất cát nhà cửa gì thì đóng cửa bảo nhau, việc gì mà làm ầm ĩ lên thế?
Bà Nhót bước hẳn lên thềm, ngồi ghé xuống bên cạnh tôi rồi đưa bàn tay gầy guộc đầy những đồi mồi nắm lấy tay tôi, vỗ nhè nhẹ lên mu bàn tay. Tôi không rút tay về, chỉ thấy có cái gì chẹn ngang họng, nuốt không xuống. Tôi rút trong túi ra tờ hai trăm nghìn đưa vào tay bà:
— Cháu gửi bà ít tiền xe ôm đi lại. Ở nhà có chuyện gì của bố, bà làm ơn bấm máy gọi cho cháu một câu
.
Bà Nhót vội vàng nhét tờ tiền vào cạp quần, mắt liếc quanh quất ra ngoài ngõ tối om rồi ghé sát tai tôi thì thào:
— Được rồi, có gì tao gọi. Nhưng mày sống để dạ chết mang đi, tuyệt đối đừng bảo là bà nói ra đấy
.
Từ nay mọi tin tức về bố đều phải luồn qua một người dặn tới hai lần đừng nói ra. Tôi nhìn theo đôi guốc gỗ lẹp xẹp lẫn dần vào ngõ tối om.
---
Đêm ấy về tới ngõ Cây Gạo, tôi mở khoá căn tiệm may chật hẹp. Tiếng cót két của bản lề sắt rỉ sét cào vào màng nhĩ buốt nhói. Tôi với tay giật tấm vải phin trắng đang phủ trùm con ma-nơ-canh xuống đất, cắm phích chiếc quạt cây quấn đầy băng dính đen ở cổ cho nó quay vù vù thổi hơi nóng hầm hập vào mặt. Tôi kéo ghế, ngồi sát vào mép bàn cắt, xâu sợi chỉ đen qua lỗ kim bé tí, hít hai nhịp thật sâu cho lồng ngực thôi run.
Trên mặt bàn may bằng gỗ ép cáu bẩn, tập tờ rơi viện dưỡng lão Phúc Niên nằm đè lên tấm phiếu thu in tên công ty cổ phần Phúc Niên cũ mèm, cuốn vở gáy vải cũ ghi kín ngày tháng và tiền từng chuyến và ngay cạnh đó là tờ giấy ông chủ nhà viết mấy chữ, ghi chín triệu tiền thuê còn nợ, cho khất hai tháng và là lần cuối.
Chính tai bố đã nghe tiếng loa quán hát ấy vọng xuống bếp, ngồi nghe trọn cả đoạn ghi âm giọng cô lễ tân quán karaoke ấy mà vẫn không chịu rút chân ra, thậm chí còn thẳng tay bấm nút chặn số con gái ruột. Tin cô ấy đến mức mê muội như thế, thì rốt cuộc bố đang cố giữ lấy cái gì, và đằng sau cái câu quát đuổi tôi cút về thành phố hôm ấy, bố còn giấu tôi điều gì nữa?